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On Not

Ug kitaplik bu seri, bash basina ne bir bilim 6ykiisii ne de fan-
tastik bir hikaye olarak adlandirilabilir. Diger yandan bu, bir dénem
romani da degildir. Buna karsilik eserin, insan evrimine iliskin yeni
bir tezi anlattig aciktir. Bu tezi anlatirken, bilim gergekliginin
yani sira onunla baglantili fantastik 6ykiilere yer vermekte, bunu
yaparken yer yer cagdas ve giincel bir tarihin i¢inde yol almaktadur.
Iste bu yonleriyle kitap serisi, ayni zamanda hem bir bilim 6ykiisti,
hem fantastik hikayelerin yer aldig1 bir roman, hem de bir dénem
anlatisi olarak da goriilebilir.



Birinci Kitap Hakkinda

Gozlenebilir ¢ap1, 93 milyar 151k yil1 olan bir evrendeyiz. Hubble
Teleskopu Ultra-Derin Alan goriintiileri tahminen bize, icinde 100
milyar gékadanin (galaksi) bulundugu bir boslugu isaret etmekte.
Bugtiniin bilimsel hesaplariyla sayis: 10 milyar kere trilyonla, 1
trilyon tane trilyon arasinda yildiza ev sahipligi yapan diis glictin{in
Otesinde bir evren. Dlinya, Samanyolu Galaksisi icindeki 200 milyar
yildizdan yalnizca biri olan Giines’in etrafinda dénerek yasamaya
devam etmekte. Glines, evrendeki ortalama 100 milyar kere trilyon
yildizdan yalnizca biri... Bu denli muazzam bir boslukta, ihmal
edilebilecek kadar bir yer kaplayan Diinya’mizda, varligini Giineg’e
borg¢lu olan canli sayisi ne kadardir? Bilinen 1 milyon 200 bin 6kar-
yot’u” saymazsak, bu say1 on binlerle, yiiz binlerle ifade edilebilir.
Diinya, 953 bin 434 tiir hayvan, 215 bin 644 tiir bitki; geri kalani da
mantarlar, kromistler ve protozoalar olmak izere toplam 1 milyon
233 bin 570 adet canliya ev sahipligi yapmakta. Ustelik bu kadar
canlinin 6,1 kat1 da heniiz kesfedilmeyi beklemektedir.

Iste boylesi olaganiistii karmasik bir evrende, géz kamastirici
canliligin yaraticisi uzun bir zamandan sz ediyoruz. 4,5 milyar
yasinda bir yerkiire. Bu yerkiire iizerindeki canlilar aleminin 6zeti.
Kiyasiya bir degisim, doniisiim; birbirini izleyen yikim, yenilenme;
akillara durgunluk veren bir var olma miicadelesiyle buna eglik eden
hayatta kalma savasidir. ilk amino asitlerin olusmasini takiben

*  Hicre zariginde yasayan, zarli organellere sahip mikroorganizmalar.

epuidyey deyry 1oulllg

—
—_



AKLIN AYAK IZLERI

a—y
N

modern hiicrelerin atasi olan koesarvatlarin olusmasi, bundan 3,5
milyar yil 6nce ilk hiicrenin ortaya ¢cikmasiyla baska ve yenibir evreye
sigradiginin ifadesi. Seyreltilmis sicak ¢corba kivamindaki okyanus-
larda olusan ilk yasam belirtileri ya da yari-yasam siire¢lerinin, cok
hiicreli canlilarin ortaya ¢ikmasindan itibaren devam eden bu var
olma edimimilyonlarca, on milyonlarca yil kesintisiz siiregelmekte.

Bu kitap, bdylesine karmasik bir evrende, onun mini minnacik
bir parcasi; Diinya izerindeki bir yasama odaklanmayi amagla-
makta. Hayvan, bitki ya da mantar olarak degerlendirilemeyecek
ilk tek hiicreli protistlerden baslayarak, cok hiicrelilere, baliklara;
baliklardan memelilere, onlardan ilkel primatlara, sempanzelere ve
nihayet ilk insanimsilarin; hominilerin ortaya ¢ikmasini saglayan
milyonlarca yillik evrim siirecinin son halkalarindan birine, insana
odaklanan bir hikaye...

Oyle bir insan ki, kendi varolus evreninde, dért ayak {izerinden
iki ayakliliga dénlismek suretiyle yasayacag: diyalektik bir sigcra-
ma; buna eslik eden ¢ok 6zel ve istisna bir evrim siireci; bu siirecin
sonunda kendini gésteren benzersiz bir zeka... Oyle bir zeka ki, ona
sahip olmakla ortaya ¢ikan, kendini ve i¢cinde yasadig1 gezegeni yok
etme potansiyeline de sahip yepyeni bir canli tiirii...

Oykiisii, 18 milyon y1l 6nce agaclarin yiiksek tepelerinde yagamini
siirdiiren dort ayakli primatlarin, bundan yedi milyon yil 6ncesin-
de, Orta/Dogu Afrika’da baslayan yolculugu. Yagmur ormanlarinin
kanopilerinde yagamini siirdiiren bu memelilerin, Dogu Afrika’daki
biiyiik tektonik hareketler, depremler, volkanik piiskiirmelerden
kaynakli olusan Rift Vadisi'nde, zamanla kendi dogal yasam alan-
larindan koparak agaclardan inmeleri; kimi primat kolonilerinin
beslenme ihtiyaclarini daha ¢ok sudan saglamaya baslamalariyla
olusan antropolojik bir 6yki.

4-5 milyon yillik yari su, yari karasal yasamla birlikte iki ayak
tizerinde ylirimeye yénelen bazi primat tiirlerinin, zamanla embriyo-
larinin dabu degisime ayak uydurmasiyla rahim i¢inde 180 derecelik
takla atmasi, buna kosut olarak beynin biiyiimesi ve zamanla akilli,
zeki, daha zeki ve korkung zeki bir tiire déniismesi...

Sonunda, i¢ine dogdugu gezegene meydan okuyan; dogaya ve
diger canlilara karsi acimasiz bir iistiinliik saglayan bu yeni tiiriin,
yeri geldiginde nasil durdurulmasi gii¢ bir yok ediciye doniistligliniin
dramatik hikayesidir anlatilan.



Birinci kitap, iki ana béliimden olusmaktadir. ilk béliim, 20. yiiz-
yilin ¢agdas dlinyasina ait. Bir cocugun, kii¢lik yaglardan baslayarak
canlilarin ireme yontemlerine olan sira disi merakinin yolculugu bu.
Universite yillarinda kendini, diinyayi calkalayan bir isyan atesinin
icinde bulan gencin, tilkesindeki baskaldirinin liderleri Deniz Gezmis
ve arkadaslariyla olan iliskileri; 6fke, itiraz ve isyanla gegen sert
yillarin ardindan diigtiigii cezaevi; burada yildizlara ulasmak izere
Mabhir Cayan’la girdikleri firar tiineli; uzun cezaevi yasaminda, insan
evrimiyle ilgili vardigi sasirtici, sezgisel sonuglar... Oktay Kaynak
6znelliginde anlatilan hikayelerde, zaman zaman onun ¢ocukluguna
olan geri doniigler, cezaevi kosullarinda yaptigi deneyler, i¢ diisiin-
celer, rityalar, insan evrimine iligkin tutkulu merak, akil yorma ve
arastirma ¢abalari bu sezgiselligin ipug¢larini olusturmakta.

Ikinci béliimse, 18 milyon yil énce, Afrika’daki tropikal orman-
larin kanopilerinde yasayan insan 6ncesi dort ayakli primatlarin
diinyasinda ge¢mekte.
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I. BOLUM
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Tiirkiye, Avrasya
20. Yiizyil



Hint Horozunun Oliimii

Komsunun ¢irkin sesli horozunun yeri gégii inleten 6tiisiiyle
uyandi. Kirmizi patiska kapli yiin yorganin altindan kiiciiclik gdzlerini
kirpt1. Miibarek, kurulmus saat gibiydi. Tanyeri agardiginda sasmaz
bir bicimde &ter, onun tekmil vermiggesine uzun uzun bagirmalarini
mahallenin diger horozlariizlerdi. Sonrasi ¢ok sesli bir koro gibiydi,
uyumak ne mimkiindd...

Uyandiginda, her zaman yaptig1 gibi basini yorgandan disari
cikardi, elleriyle yiizlini yokladi. Parmaklari sol kasinin tizerinde
gezindi; bir, iki, i¢ diye saydi; yerindelerdi. Sonra burnunun sol ya-
nindaki diger ikisini buldu, ardindan sagindaki bir digerini. En biiyiik
olanlari en sona birakmak aligkanligiydi; parmaklari, sag yanaginda
yavasca dolasti, oradaki iki siyah beni usul usul oksadi. Birden, anne-
sinin evde olmadigini animsadi. Yataktan firlayarak mutfaga kostu.
Oyle ya, diin aksamki kavgay1 unutmustu. Baba evindeki konfora
alismis olan Nazime’nin istekleri bitmek bilmiyordu. Yine terlikti,
elbiseydi, ayakkabiydi derken acmis ¢cenesini, bir daha da kapatmak
bilmemisti. Onun virvirindan bir kez daha illallah demisti babasi.
Atif'in yoklugunu da firsat bilerek iki fiske vurmaya yeltenince de
cocuklarini kaptig1 gibi kardesi Atif’in evine kagmisti. Hos, ona her
zaman kol kanat geren kardesi yine mahpustaydi ama olsun, yine de
onun, kocasiyla kavga ettigi zamanlardaki en giivenilir siginagiydi
bu ev. Atif'in evi, Oyle ufak tefek bir sey degildi; icinde degirmeni,
tiirli meyve agaclari, bliyiikge bir konagin da bulundugu, baba ya-
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digari kocaman bir ¢iftlikti. Dayisi olmadig1 zamanlarda Oktay icin,
¢ocukluk anilarini biiyiittiigii eglenceli bir mekandi burasi. Agagla-
rinda sapanla kus kovaladigl, bir zamanlar kendi babasinin da yamak
olarak ¢alistig1, degirmeninde oyunlar oynadigi; horozlari, kazlar
ve tavuklariyla oyalanmaktan zevk aldig1 renkli bir oyun bahgesi.
Ozellikle dut ve kiraz agaclarinin meyvelerine doyum olmazdi. Atif
cezaevindeyken ciftlik kendilerine kalir, Oktay bu ciftlikte giiniinii
glin ederek gecirirdi. Babasiysa, Atif ister hapiste olsun, ister disarida
¢iftligin semtine bile ugramazdi.

Annesi, kardeslerini alip baba evine gittiginde, Oktay’in payina,
Karayollar1 binasinin karsisindaki bu iki katli evde, baba-ogul bir-
likte yasamak diiserdi. Bes kiz kardesin hicbirinden ona hayir yoktu.
Suzan Ablasi zaten evliydi, diger kiz kardeslerininse kimi el kadar
cocuk, kimi yatili okulda 6grenciydi. Digarida horoz sesleri azalmisti.

“Seneye ortaokul son sinifta olacaksiniz, karniniz a¢ gelmeyin”
diye tembihleyen 6gretmeninin soziine uyma gayretinde, son lok-
masini da atistirarak kalkti. Disaridan, evin 6niine yanagsan dizel
aracin motor sesini igittiginde, kalan ekmegini sepetine koymustu
bile. Asagidan, “Oktay, evladim kalktin m1?” diyen babasinin sesiyle
disiincelerinden siyrildi.

“Kalktim baba, karnimi da doyurdum.”

“Cikacagim, haydi seni de birakayim.”

X 3k ok

Oktay, Sofér Hulusi’nin, her firsatta 6vmekten geri durmadigi
tek ogluydu. En bilyiik hayali, biiyiiylince onun general olmasiydt. Bu
ylizden c¢evresine sik sik ondan s6z eder, ogluyla pek gururlanirdi.

O bahar nasil olduysa, bir resim tutkusudur baglad: Oktay’da.
Hafta ge¢medi ki resim defteri parasi istemesin babasindan. Babasi
bir giin sordu, “Oglum nedir bu durmadan resim defteri isi?”

“Baba ne yapayim, okulda durmadan resim yaptiriyorlar.”

“Yeni icat mi ¢1kt1 simdi?”

“Ogretmenimiz, ikinci sinifta daha cok resim yaptiriyor baba.”

Basini sallamakla yetinen babasi, sonraki giinlerde Oktay’1 pa-
rasiz birakmadi. Kendi okuyamamisti ya, hi¢ degil oglu okusundu.



Karayollari’nin karsisinda, insaati tam bitmemis evin zemin
katindaki odasi Oktay’in bos zamanlarinin oyun alaniydu. Sikca girip
¢iktigl, bu kullanilmayan odanin sivasiz, badanasiz duvarinda agilan
deligin kimse farkinda bile olmadi.

Duvardaki delik, Oktay’in gizli kasasiydi. Burada biriken para-
larsa, babasindan habersiz almay1 diisiindigli Hint horozuyla tavuga
yatiracagl sermayesiydi.

Oldum olasi, ilgedeki horoz doviislerine merakliydi. Yore, Hint
horozu déviisleriyle tinliiydii. Cevre ilgcelerden en déviisken Hint
horozlarinin katildig1 bu yarismalarda hayvanlar, 6liimiine kavga
ederlerdi. Cogu zaman doviise tutugan horozlardan biri yenilgiyi ka-
bullenip kagar, boylece digeri galibiyetini ilan ederdi. Bazen iki rakip
disli ¢cikar, hicbiri pes etmezdi. Béyle durumlarda zavalli hayvanlarin
boyunlari, ibikleri, gagalar: kanlar i¢inde kalir, déviismekten ve
yorgunluktan perisan ve helak olurlardi. Oktay, o bacaksiz haliyle
higbir horoz dégiisii miisabakasini kagirmazdi. izledigi déviiglerde bir
taraftan yana olur, tuttugu horozun kazanmasi i¢in bagirip ¢agirir,
kendisininmis gibi onu cesaretlendirmeye ¢alisird.

Kasadaki defter kalem sermayesi yeterince birikince gitti, iri bir
Hint horozu satin aldi. Parlak kirmizi renkli hayvan, olduk¢a uzun
boyunlu, dik bagly, kiitige benzer bacak kaslar1 olan bir horozdu.
Hint horozundan, Zara’nin en gii¢lii, en déviisken horozlarini ye-
tistirecek doller alacakti.

Hint horozlari kavgaciliklariyla iinli, pahali hayvanlardi. Oktay’in
yok caniyla acar bir Hint horozu almasi miimkiin degildi. Defter
kalem parasindan olusan sermayesiyse bu is icin ¢ok yetersizdi. Bu
ylizden, bunabagka bir ¢éziim yolu bulmustu. Daha énceki doviisler-
de gagasi diiserek 1skartaya ¢ikmis, doviisemeyen bir horozu ucuza
kapatmisti. Az cin fikirli degildi hani. Ona iyi bakacak, besleyecek,
ilave besinler verecek, gagasi da zamanla uzayacakti. Kiigiik akliyla
bdéyle diistiniiyordu.

Karayollar’ndaki ¢alisanlarin, Sofér Hulusi’nin, bityliyiince ge-
neral olacak dedigi bu ufak tefek, celimsiz ogluna ayri bir sempatileri
vardi. Oktay, onlardan aldig1 demir tellerden oldukga gdsterisli bir
kafes yapti. Ancak, bu horozun 6tmemesi gerekiyordu. Horozun 6t-
mesi demek, olur olmaz zamanda ortaligin ayaga kalkmasi demekti.
Ortalik neyse de Sofér Hulusi’nin ayaga kalkmamasi 6nemliydi.
Allah korusun, defter paralarinin akibetinin ortaya ¢ikmasi isten
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bile olmazdi. Aklina gelen parlak fikri hemen uygulads; kafesin
ylksekligini diisiik tutmaya karar verdi. Horozlarin 6terken bag-
larini bir miktar yukari kaldirdigini gézlemlemisti. Olgiip bigerek
ince bir hesap yapti, kafesin yiiksekligini horozun normal durusuna
yetecek, ancak basini kaldirmak istediginde ise ona engel olacak
bicimde ayarladi. Horoz 6tecegi zaman basini her diklestirdiginde,
kafasi, kafesin tavanina ¢arpiyor, neye ugradigini sasirarak sesini
yutuyor, gerisin geri yere ¢okiiyordu. Her 6tme girisimiaynibi¢cimde
basarisizlikla sonuglaniyordu. Boylece horoz, Oktay’in bu dahiyane
ama acimasiz bulusu sayesinde kafesteyken bir daha 6temez oldu.

Zara’daki Kor Yaver’in kapisindan iceri siiziildiigiinde, adam
sandalyesinde uyukluyordu. Kapinin gicirtisina uyandiginda Ok-
tay, “75 kurusluk findik ici, 25 kurusluk kara tizim istiyorum” dedi.
Adam, gozligliniin Uistiinden, iceri giren cocugu tek goziiyle soyle
bir slizdli. Onu, yaninda Sofér Hulusi olmadan ilk kez goriiyordu.
istediklerini verdi.

Oktay eve geldiginde, findik ve iztimleri birbirine karigtirarak bir
glizel ezdi, hamur haline getirdi. Buhamurdan kii¢iik kiiglik yuvarlak
toplar yapti. Sonra da Hint horozunun kirik gagasini agarak, agzinin
icine birer birer yuvarladi. Horoz, dnce tereddiit etti, agzindaki bu
yabanci cismi bir siire bekletti. Ne var ki, kiiciik parmaklarin iteleyip
kakalamasi sonucunda yutmak zorunda kaldu. Bir, iki, {i¢, bu boyle
devam etti. Evet, oluyordu! Birka¢ denemenin ardindan horoz bu minik
toplarisevdi, ona uzatilan her leziz lokmaysi, afiyetle mideye indirdi.

Artik, bir ayagi Kor Yaver’in ditkkanindan eksik olmuyordu. Bu
duruma sasirmis olan adam bir defasinda, “Baban sana ne giizel
bakiyor” deyisine, muzip bir giilimseyisle karsilik verdi.

Artik antrenman zamani gelmisti. Gitti sirf bu amacla kullanmak
izere, bagka bir doviis¢cii horoz daha satin aldi. Yukaridan asagi sar1
cizgileri olan, melez bir cal horozdu bu. Kirik gagali, saf kan Hint
horozunu, kiimesteki kafesinde, babasindan kdse bucak saklamaya
devam ediyordu. Digerlerine gelince, onlar tiimiiyle legaldi. istedikleri
gibi disarida, bahcede yemleniyor, babasinin gozii 6niinde serbestce
dolasabiliyorlardi.

Melez horozlara, yorede Gal horoz denirdi. Oktay, cumartesi
giinleri Cal horozu, ayagindan iple baglayarak mahallede gezdirmeye
basladi. Mahalledeki akbunlara, yeni siirtilmiis bahgelere gotiirdd,
buralarda eselenerek yemlenmesini sagladi. Bunu yaparken sol elinde



uzun bir sopa tasiyordu. Bu sopa onun vazgecilmez bir egitim araci,
rakip horozlara karsi kullandig1 en gézde silahiydi. Onsuz olmazdi.
Akbunlarin izerinde, elindeki Cal horozla didisen diger horozlari,
bununla iteliyor, diirtiikliyor, yere diisiiriiyordu. Diger horozlarin
durumu anlamasi ne miimkiin! Zavallilar, kah Cal horozun gagalari,
kah sopa darbeleri arasinda durumu anlayamiyor, yere diisiiyor,
kendilerini Gal horozun yiktigini sanarak, pes edip kagiyorlardu.
Boylece, bir siire sonra Cal horoz rakipsiz kaldi. Mahallenin horozlari,
sanki hafizasina kazinmiscasina, nerede onu gortirlerse tabanlari
yagliyorlardi...

Tabii ki her sey, tereyagindan kil ¢ekercesine kolay yiiriimedi.
Gal horozu gezdirirken diger horozlar1 dévdiiren Oktay’a, yer yer
mahallede kizanlar, kopilirenler oldu. “Yazik degil mi, horozlari
dévdiriiyorsun?” diyenler, “Horozumu perisan ettin” diye bagiran-
lar, eline gecirdigi sopayla kovalayanlar... Bunlarin hicbirine pabug
birakmayan Oktay, ufacik caniyla yemedi bunlara yedirdi, igmedi
i¢irdi, hayvanlara gozii gibi bakti. Ozellikle Hint horozuna...

Bu arada resim 0gretmeni yeni resimler yaptirmaya devam
ediyordu. Dogal olarak Oktay da sik sik babasiyla yiiz gz oluyor;
resim diyor, defter diyor, firca diyor, her seferinde babasindan ii¢
bes kurus kopariyordu.

Béyle boyle Oktay, babasindan aldigi paralar1 Kér Yaver’e tasimaya
devam etti. Misirlabeslenen Cal horoz zamanla iyiden iyiye semirdi,
gliclendi, irilesti. Digerleri onun semtine bile yaklasamaz oldu.

Babasindan 6zenle saklamaya devam ettigi Hint horozuna gelin-
ce. Kor Yaver’in findik ve kara tiztimleri ona hayli yaramisti. Boynu
daha dakalinlasti, kanatlari parladi, omuzlarindaki tiiyler kabardi,
bacaklari giiclendi. Oktay, onu kucagina almakta bile zorlaniyordu.
Gal horoz, lizerinde denenen antrenmanlarin da etkisiyle heybetli
bir hal aldi. Eli sopali sahibinin yaninda 6zgiiveni adeta tavan yap-
mist1. Hele bir yanina yaklagsmaya tesebbiis eden horoz olsun... Birak
yaklasmayi, uzaktan da olsa yan bakip sesini ¢ikarmaya gorsiin...
Affetmiyor, izerine haydut gibi ¢ullaniyordu. Boyle durumlarda
Oktay, konu komsunun 6fkeli, kizgin bakiglarinin arasinda, “hay-
dutluk yapma!” diye ¢ikismay1 ihmal etmiyordu ona. Bu 6ylesine sik
tekrarlanir olmustu ki, haydut asagi, haydut yukari, derken sonunda
hayvanin adi1 Haydut olarak kald1.
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Gilinler ayni heyecanla birbirini kovaladi durdu. Oktay, ara
sira i¢inden, ya gagasi bliylimezse, diye bir korkunun deprestigini
hissetti. Oyle ya ondan délleyecegi yavrularin gagasi olmazsa, ne
yapard1? Biitiin emekleri bosa giderdi. Derken iri sar1 yapraklarini
heniiz d6kmemis, her mevsim parmak kadar meyvelerini onlardan
esirgemeyen bahcedeki dut agacinin gélgesinde onu hayli sevindiren
bir sey oldu. Neredeyse kendi yar1 gévdesi iriligindeki Haydut’un
tliylerini tararken, gagasinin bityiidiigiinii fark etti. Kirik gagasinin
ucundan, asag1 dogru bir kancay1 andirircasina sarkan, sedef gibi
parlak sivri bir ¢ikinti olusmustu. Gézlerinin icinde binlerce 151k
yandi, sondii, seving ¢igliklari atti.

O giin nesesine diyecek yoktu. i¢i icine sigmadi, mahallede se-
vincinden havalarda ugarcasina dolasti durdu. Her sey iyiydi, giizeldi
de Haydut’tan délleyecegi Hint tavugu hala ortalikta yoktu. Ustelik
bu durum 6yle resim defteri, firca, boya kalemi parasiyla da olacak
is degildi. Caresiz boynunu biikt{i, babasina gitti. Yalvar yakar oldu;
okul dedi, karne dedji, altindan girdi, tistiinden ¢ikt1, sonunda onu
ikna etmeyi basardu.

0 aksam babasiyla eve dondiigiinde, yiiriiylisiinde bir kralin
gosterisli adimlari, gézlerindeyse son anda kazanilmis bir zaferin
seving ¢igliklar1 vardi. Koltugunun altinda simsiyah, parlak tiiyld,
Zara'nin en iyi Hint tavugunu tasiyordu...

* 3k ok

O sene kis erken bastirmisti. Karayollar’nda sofor olan babasinin
emrinde bir kamyon, dért de amele vardi. Hulusi ve isciler, Zara-Su-
sehri arasindaki misafirhanede kalmakta, Kurbagali Dere’de yol
bakim1 yapmaktaydilar.

Sofor Hulusi elindeki kagit parcasina baktiginda, dondu kaldu.
Kendini Yagdonduran’in en siddetli tipisine yakalanmis, umutlarinin
izerine Zara’nin en yiiksek kar1 yagmis gibi hissetti. Elini uzatti,
izerindeki onca kara ragmen, boynundan asag1i boncuk boncuk sii-
ziilen teri sildi. iki agir giille gibi agirlasan gdzlerini yavasca kaldirdi.
Somestreyi okuldan ¢ok, horozlarin ve tavuklarin dleminde gegiren
oglunun yiiziine ac1 ac1 bakti. Oktay karneyi babasina uzattiginda





