
Güney Dinç

1936’da İzmir’de doğdu. 1954’te Karşıyaka Lisesi’ni, 1958’de 

İstanbul Üniversitesi Hukuk Fakültesi’ni bitirdi. 1964-70 

arasında TİP Karşıyaka İlçe Başkanlığı, İzmir İl Başkanlığı ve 

Genel Yönetim Kurulu Üyeliği görevlerinde bulundu. TİP’in 

Ege’deki örgütlenme ve seçim çalışmalarına katıldı. Ayrıca 

DİSK’e bağlı sendikaların avukatlığını yürüttü. 12 Mart’tan 

sonra TCK 141/1. maddesine aykırılık savıyla tutuklandı. An-

kara ve İzmir Sıkıyönetim Mahkemeleri’nde yargılandı. Askeri 

Yargıtay’ın bozmasından sonra sekiz ay tutuklu kaldığı dava-

dan aklandı. 12 Eylül’den sonra, İzmir Barosu Başkanı seçildi. 

1983’ten başlayarak, darbe yönetiminden demokratik hukuk 

düzenine geçişi amaçlayan Anayasa ve Demokrasi Kurultay-

ları’na katıldı. Aydınlar Dilekçesi sanıkları arasında Ankara 

Sıkıyönetim Mahkemesi’nde yargılandı. Güney Dinç Türki-

ye’nin Avrupa İnsan Hakları yargısına katılması için önemli 

çalışmalar yapmıştır. 1988’de Bakanlar Kurulu kararıyla Avrupa 

İnsan Hakları Komisyonu’nun yetkisinin benimsenmesinden 

sonra, Türkiye’den gönderilen ilk başvuruların savunmanlı-

ğını üstlendi. Bu başvurular nedeniyle; yasal olmayan gözaltı, 

haksız tutuklama, 1402’likler sorunu, düşünceyi açıklama ve 

örgütlenme özgürlüğüne aykırı uygulamalar, işkence, uygun 

süreleri aşan tutukluluk ve ceza davaları, siyasal partilerin 

kapatılması, Devlet Güvenlik Mahkemeleri’nin yapılanması, 

faili meçhul cinayetler gibi çeşitli konularda Avrupa İnsan 

Hakları Mahkemesi’nce verilen kararlar, başta Anayasa olmak 

üzere birçok yasanın değiştirilmesini gerektirdi. Türkiye Ba-

rolar Birliği’nin 2002’de kurduğu İnsan Hakları Araştırma ve 

Uygulama Merkezi’nin Bilim ve Danışma Kurulu ile Yürütme 

Kurulu’nda 2013’e kadar görev aldı. 1961’den başlayarak İzmir’de 

serbest avukat olarak çalıştı. Mimarlar Odası’nın İzmir’deki 

hukuk danışmanı olarak, Erithrai Antik Kenti’nin, İzmir-Konak 

Alanı’nın yapılaşmaya açılmasını önleyen, Kordonboyu’nun 

tarihi sit olarak korunmasını sağlayan, kıyıların ve kamusal 

varlıkların yok edilmesini önleyen birçok davanın savunmanlı-

ğını yürütmüştür. Güney Dinç’in bilimsel mesleki yayınlarının 

yanı sıra belgesel, araştırma, derleme ve roman niteliğinde 

basılmış on kitabı bulunmaktadır. 2015’te vefat etmiştir.
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James Isdemus Dynadin’in Uçağı

Karşıyaka Soğukkuyu’daki yüksek servi ağaçlarıyla örtülü, güneş 
görmeyen eski mezarlık, yıllar ilerledikçe aile büyüklerimin, dostla-
rımın buluşma yeri oldu. Çocukluğumda, dini bayramların arifesinde, 
elimizde su testileriyle, soluk yüzlü çiçeklerimizle basacak bir ara-
lık bulmaya çalışarak güçlükle yürüyebiliyorduk taşların arasında. 
Açık sözlü olmak gerekirse, yılda birkaç kez yinelenen bu buluşma-
lardan sıkıntı duyardım. Doğal sürecin nasıl işlediğini öğrendikten 
sonra, düşlerimin ölümün görüntüleriyle karartılmasını anlamsız 
bulurdum. Bir o kadar da ürkütücü. Kaçınılmaz sonun, ille de adım 
başında kafalarımıza çakılması gerekmiyordu. Sevdiklerimi, yeri 
geldiğinde yaşadıkları günlerde olduğu gibi olanca sıcaklıklarıyla 
anmak isterdim. Birlikte geçirdiğimiz sevgi dolu günlerin hızla si-
linip gitmemesi için belleklerimizde bu güzelliklere yer kalmalıydı. 

Liseyi bitirip üniversite öğrenimine başladıktan sonra, doğdu-
ğum kente ilgim azaldı. Orada yalnız annem, çocukluğum ve ilk 
gençliğim kaldı. Artık konutum, işyerim, hepsi İstanbul’da. İşlerim 
gerektirdikçe; iş olmasa da, kafama estiği zaman annemi eski ar-
kadaşlarımı görmek için birkaç günlüğüne geliyorum İzmir’e. Boş 
zamanlarımda, bildik yerleri, çocukluğumun sokaklarını dolaşıyo-
rum. Soğukkuyu Mezarlığı’na da gidiyorum. Özlemle andığım bü-
yüklerimi, erken göçen arkadaşlarımı görmek için. Mezarlığın son 
bulduğu yerdeki beyaz mermer haçlar her gelişimde ilgimi çekerdi. 
Burası Karşıyakalı Levantenlerin son yolculukları için buluştukları  
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yer olmalıydı. Soğukkuyu’ya ya gömü ya da anma için geldiğim za-
manlarda birlikte olduğum kişileri bekletme olanağım bulunmadı-
ğından, oraya kadar uzanamamıştım. Bugün zamanım var. Yalnız 
kalmak ve sevdiklerimle baş başa olmak için, gömü yapılmayan bir 
saati seçtim. Önce, kovalarıyla, kazmalarıyla yolumu kesen çocuk 
irisi işsizleri bahşiş dağıtarak başımdan savdım. Ardından iki yanda 
yeni açılan mezarlar nedeniyle iyice daralan taşıt yolunun sonuna 
kadar yürüdüm. Varsıllık burada da kendisini gösteriyordu. Kolla-
rına, ayaklarına çakılan çivilerle, İsa’nın haça gerilmesinin bire-
bir büyüklüğünde yontularını yapmışlar. Kimi lahitlerin üzerine 
ilkçağ yapıtlarını anımsatan kabartmalar işlenmiş. Bunlar, seçkin 
sanatçıların ürünleri olmalıydı. Belli ki üzerlerinde çok çalışılmış-
tı. Boşuna söylememişler, her işin başı para diye. Onların arasında 
dolaşırken, yan yana sıralanan betondan yapıldığını sandığım me-
zar odaları ilgimi çekti. Öyle çok büyük yerler değil. Yükseklikleri 
bir buçuk ile iki metre arasında. Ön yüzlerinde ancak emekleyerek 
geçilebilecek birer kapı bulunuyor. Fırın ağzı gibi. Girip çıkmanın 
güçlükleri, ayakta durmanın olanaksızlığı nedenleriyle bana pek 
kullanışlı görünmeseler de kapılarının iki yanına kazınan kimlik 
bilgileri öngörümü doğrulamıyordu. İçeridekilerin adı, soyadı, do-
ğum ve ölüm tarihleri, varsa meslekleri art arda yazılmıştı. Yani 
burası da kalabalıktı. Onca insan bir arada. Korunabilmişse, raylar 
üzerinde, yukarıdan aşağıya inen birer demir kapak bulunuyordu. 
Her birinin ön yüzlerinde, çatı altı nişi olarak tanımlayabileceğim 
yerlere birer haç işlenmişti. Güçlükle yer bulunduğu için sırtı duvara 
yaslanan daha küçük bir odanın üzerindeki haçın altında iki kanatlı 
bir uçağın kabartmasını görünce şaşırdım. Kapının yanında tek bir 
isim yazılıydı: James Isdemus Dynadin 15 June 1881 Speyside. Bun-
lar kimliği ve doğumuyla ilgili bilgilerdi. Ölüm tarihi bulunmuyor-
du. Kapağı da yoktu. Yere çömelip içine baktım ama karanlıkta bir 
şey göremedim. Boş olmalıydı. Her zaman yanımda taşıdığım, işle-
rimde de yararlandığım gelişmiş bir fotoğraf makinam var. Filmle-
ri kolay bulunmuyordu. Mezar odasının özellikle kimlik bilgilerinin 
ve uçağın görülebileceği birkaç fotoğrafını çektim. Uçakla, adı yazılı 
kişi arasında nasıl bir ilişki vardı? O yıllarda havacılık henüz emek-
leme dönemindeydi. Gördüklerim ilgimi çekti. Bu konuyu araştıra-
cağım. Makaradaki bütün filmin yanmasını göze alarak fotoğraf-
lardan birkaç tane bastırdım. Çekimler güzeldi. Konu anlaşılıyordu. 



11

Ja
m

e
s Is

d
e

m
u

s D
y

n
a

d
in

’in
 U

ç
a

ğ
ı

Lisedeki sınıf arkadaşlarımdan Halit Erkan, daha o yıllarda çok iyi 
İngilizce biliyordu. Kerkük Türkmenlerindendi. Halife diye takıldı-
ğımızda hemen yüzü kızarırdı. Liseyi bitirince, oyalanmadan İngi-
liz Konsolosluğu’nda çalışmaya başladı. Dürüstlüğü, uyumlu kişiliği 
nedeniyle kısa sürede konsolosluk kaleminin yazı işleri müdürlü-
ğüne yükseltildi. Konsolosluklara girip çıkmak kolay iş değildi. Onu 
aradım. “Gecikmeden gelirsen konuşabiliriz” dedi. Bir taksiye binip 
doğru Alsancak’taki İngiliz Konsolosluğu’na gittim. Fotoğrafla-
rı göstererek “Kim bu adam?” diye sordum. Halit, “Adı bana yaban-
cı gelmiyor” dedi. “Arşivleri araştırmam gerekir. Sen burada bek-
le.” Odadan ayrıldı ve on dakika kadar sonra koltuğunun altındaki 
üç kalın ciltle geri döndü. İlk ikisinde aradıklarını bulamadı. Üçün-
cü cildin ortalarında yüzü güldü. Okuduklarını kendisiyle konuşur 
gibi anlatmaya başladı: 

“Yüzbaşı James Isdemus Dynadin, Birleşik Krallık Deniz Kuv-
vetleri’ne bağlı Hava Birliği’nde görevli pilot. 1911 yılında bir araş-
tırma grubunun başında İzmir’e gelmiş. Amacı, Osmanlı Devleti ile 
İtalyanlar arasında patlak veren Trablusgarp Savaşı nedeniyle bu-
radaki İngilizleri ve onların varlıklarını korumak için alınacak ön-
lemleri belirlemek. Biliyorsun, Osmanlı İtalyan savaşı yalnız Kuzey 
Afrika’yla sınırlı kalmadı, Ege Adaları’na, Çanakkale önlerine kadar 
uzandı. O yıllarda İzmir ve çevresinde Birleşik Krallık yurttaşları-
nın çok önemli yatırımları bulunuyordu. Fabrikalar, demir yolları, 
rıhtımlar, havagazı işletmeleri gibi. Hepsini dolaşmışlar. Toplantı-
lar yapılmış. Uzun bir de raporları var. Bir ay sonra ayrılmışlar. Gö-
rebildiklerim şimdilik bu kadar.”

Halit’in anlattıkları, üzerinde uçak kabartması bulunan gömü 
odasını açıklamaya yetmiyordu. Daha başka ne söyleyecek diye bek-
lediğimi görünce, konuşmasını sürdürdü:

“Anlaşılan bu bilgileri yetersiz buldun. Haklısın. Bana göre de 
eksik. İlkbahardayız. Şu sıralarda vize işlemleri çok yoğun. Ancak 
bir ay kadar sonra işler azalır, o zaman daha ayrıntılı bir inceleme 
yapabilirim.”

Kısa bir söyleşinin ardından ayrıldım. Telefonumu biliyor. O beni 
arayacak.

İzmir’de ailemden bana ayrılan ne varsa hepsini satıp, ken-
di kazandıklarımı ekleyerek, Şişli Osmanbey’de, Halaskargazi  
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Caddesi’nin İzzet Bey Sokağı ile kesiştiği köşedeki apartmanın ze-
min katında bir daire satın almıştım. Burası oldukça geniş bir yer. 
Hem konut hem işyeri olarak kullanıyorum. Yağmur sularının içe-
riye sızmaması için evin tabanı, kaldırımdan bir metre kadar yük-
sekte yapılmış. İstanbul’da bulunduğum zamanlarda, kitap okurken, 
radyo dinlerken hatta dostlarım geldiğinde salonda oluyorum. Çeşitli 
kentlerden topladığım değerli antikaların arasında. Onları, özellikle-
rini bozmayan ufak tefek onarımlardan sonra burada sergileyip sa-
tışa sunuyorum. Olağan yaşam ortamımda. Antikaların arasında bu-
lunmaktan hoşlanıyorum. Hepsinin kendilerine özgü öyküleri oluyor. 
İlk gördüğümde nasıl sevindiğim, böyle nitelikli bir ürünü elden ka-
çırmamak için satıcıyla yaptığım pazarlık ve sonuçta başarıyla gelen 
örtülü bir sevinç! Alıcıları çıkıp ayrılma zamanları geldiğinde, ses-
siz bakışlarla vedalaşıyoruz birbirimizle. Ya da bana böyle geliyordu. 
Eşya ve insan arasındaki duygusal bağlar, işlevsel dayanışma kadar 
önemliydi. Çevremi hantal bir depoya dönüştürmemek için, satıla-
cak ürünler çoğalmışsa, kalanları da salonun arkasındaki odaya yine 
düzgün biçimde yerleştiriyorum. Böylece alıcılara seçtikleri ürün-
lerden nasıl yararlanacakları konusunda yol göstermiş oluyordum. 
Koyacak yer bulamakta zorlandıklarım; şamdanlar, vazolar, duvar 
tabakları, porselen, kristal, çini ve cam takımlar gibi kırılgan olan-
lardı. Dolaplar, camlı vitrinler, açık raflar dolunca, kalanları masa-
ların, büfelerin üzerinde bırakıyordum. Konut olma özelliğini koru-
mak için gösterdiğim onca çabaya karşın, sonuçta burası bir işyeriydi. 
Hiç tanımadığım insanların girip çıktıkları dokunulmazlığı bulun-
mayan bir yer. Böyle duygulara kapıldığımda, elimde olmadan için-
de yaşadığım eve yabancılaşıyordum. Çevremdeki hiçbir şeyi görmek 
istemiyor, “Ben neden buradayım?” diye kendimi sorgulamaya başlı-
yordum. İş için gelenler ayrıldıktan sonra arkalarından sokak kapısı-
nı örtünce, derin bir soluk alıyordum. Yalnızlığımın tadını çıkarmak 
için, gerçek sığınağıma gidiyordum, yatak odama. Bu evde kendimle 
baş başa kalabildiğim tek yere. Orada radyo bile bulundurmuyorum. 
Sessizlik için. Galata’da çöken bir Ceneviz konağının yıkıntıları ara-
sından parçaları toplanıp usta ellerde yeniden kurulan işlemeli me-
tal karyolam, perde ve cibinlik düzenekleriyle birlikte uzak geçmişin 
otağlarını anımsatıyordu. Onu satmayı hiç düşünmedim. Alıcılara da 
gösteremiyorum. Karyolam, gerçekle düşlerimin kucaklaştığı unu-
tulmaz anılarımın yakın tanığı! Bu evdeki bana özel tek eşya.
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Evin caddeye bakan ön yüzündeki iki geniş pencereyi birleştire-
rek vitrine dönüştürmüştüm. Böylece, içeride bir işyeri bulunduğunu 
anımsatmış oluyordum. Ancak burası, kaldırımda yürüyenlerin il-
gilerini çeken bir şeyler görünce, zili çalıp içeri girebilecekleri sıra-
dan bir mağaza değildi. Kalın camın üzerinde telefon numaralarım 
bulunuyordu. Satılan ürünlere ilgi duyanların önce benden randevu 
almaları gerekiyordu. Kurallarımı işin başında böyle koymuştum.

Yaz aylarında işlerim genellikle durgun geçer. Varlıklı aileler 
okulların kapanmasıyla birlikte yazlıklarına dağılırlar. Kıyı kent-
lerdeki otellere gidenler, yurtdışı gezilerine katılanlar olur. İstan-
bul’da ürünlerimle ilgilenecek insanlar azalırdı. Bu boşluktan yarar-
lanarak ben de çelik kepengimi indirir, kapılarımı kilitler, kafama 
esen bir yerlere kaçardım. Hem dinleneceğim hem bir şeyler bula-
bileceğim aç gözlerden uzakta kalmış kıyı kasabalarından birisine. 
Nereye gideceğime karar verememişken temmuz başında Halit ara-
dı: “James Isdemus Dynadin’le ilgili bir şeyler daha buldum” dedi. 
“Müsaitsen gel görüşelim.” Mezar odasının kapısına kazınan uça-
ğı çoktan unutmuştum. O aramasaydı, bu konuyu bir daha sorma-
yacaktım. Benim isteğim üzerine yaptığı araştırmaya ilgisiz kalıp 
onu gücendirmem doğru olmaz. Halit, sevdiğim bir arkadaşımdı. 

Askeri darbenin ardından 1961 yılının 9 Temmuz günü yeni ana-
yasa için halkoylaması yapılacaktı. Gazetelerde görüşlerini açıkla-
yan hukukçular, kişi haklarını gözeten, çoğulcu demokrasiyi temel 
alan, kamu yönetiminde çoğunluğun baskısına karşı azınlıkta ka-
lan siyasal akımlara yaşama hakkı tanıyan çağdaş bir belge hazır-
landığını belirtiyorlardı. Yakın geçmişte olduğu gibi seçim siste-
minin sağladığı olanaklardan yararlanarak tek başına iktidarı ele 
geçiren partinin çoğunluk diktası kurmasını önlemek amacıyla, se-
nato adı verilen ikinci bir meclis oluşturuluyor, yasaların anayasa-
ya uygunluğunu denetlemek için Anayasa Mahkemesi kuruluyor-
du. Bir darbenin ardından da gelse, bunlar olumlu gelişmelerdi. Bir 
yurttaş olarak görevimi yapmalıyım. Halit’e, oyumu kullandıktan 
sonra geleceğimi söyledim.

İstanbul İzmir arasındaki yolculuklarımı genellikle Devlet De-
niz Yolları’nın gemileriyle yapıyorum. Haftada iki kez karşılık-
lı olarak öğleden sonra saat 2’de kalkan gemiler, ertesi sabah 11’de 
varış limanına yanaşıyorlar. Deniz yolculuğunu seviyorum. İklim  
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elverişliyse, gün batımına kadar Marmara’nın, Ege’nin güzellikle-
rini izleyerek bol bol deniz havası alıyordum. Akşam yemeğinden 
sonra kamaramdayım. Kendimi motorun titreşimlerine bırakarak, 
derin bir uykuya dalıyordum. Topladığım ürünler küçük ve kırılgan 
parçalarsa, dönüş yolunda onları da yanıma alıyordum. Şu sıralarda 
otobüs ve otomobillerle yapılan yolculuklarda insanlar alışılmadık 
sorunlarla karşılaşılıyorlar. Beklenmedik yerlerde pusu kurarak, as-
keri yönetime yaranmak için insan avına çıkan trafik polisleri; ara-
baları durdurarak yolcuların kimliklerini, yanlarındaki eşyalarını 
inceliyor, kuşkulu gördüklerini alıp götürüyorlardı. Eğer bir ihbar 
yapılmışsa, uygun yerlere çekilen otobüsler, yolcu bagajlarıyla bir-
likte didik didik aranıyordu. Beraberimde getirebileceğim metal yağ 
kandillerine, ikonalara bakarak, tek bir kanıt bulunmadan yurt dı-
şına tarihi eşya kaçırdığımdan kuşkulanabilirlerdi. Böylesine ger-
çek dışı suçlamalarla basının diline düşmem, mesleğim açısından 
uygun olmazdı. Deniz yolculukları bu açıdan da güvenliydi.

Halit’le sözleştiğimiz gibi İzmir’e gittim. Öğleden sonra Konso-
losluk’taki odasında buluştuk. Önündeki dosyalara bakarak öğren-
diklerini anlatmaya başladı: 

“Yüzbaşı Dynadin 1881 Speyside doğumlu. Bunları sen de biliyor-
sun. Gelelim bilmediklerine. 1912 yılında en az iki kez İzmir’e gel-
miş. İlk gelişi mayıs ayında. Osmanlı Devleti pek ayırdına varmasa 
da, Balkan ülkelerinin aralarında anlaşarak yeni topraklar kazan-
mak için büyük bir savaşa hazırlandıkları sırada. İngiltere, gelişme-
ler karşısında yansız bir görüntü vermeye çalışsa da, Balkanlar’dan 
elini çekemiyor. Bu bölgeyi Ruslara kaptırmamak için ikili oynuyor. 
Fransa da aynı durumda. Beklenen savaşın neler getireceği biline-
miyor. Yüzbaşı Dynadin, Ege ve Akdeniz bölgelerindeki Hıristiyan 
azınlıkların kümelendikleri yerleri ve Osmanlı Devleti’ne bağlılık 
durumlarını araştırmak üzere gelen İngiliz ve Fransızlardan oluşan 
ekibin güvenliğini sağlamakla görevli askerlerin komutanı. Araştır-
macılar ve askerler iki ay sonra işlerini bitirip ülkelerine dönmüş-
ler. Dynadin bir hafta daha kalmış. Şimdi şaşırmamalısın. İzmir’de 
ev almış. Kordon’daki bu evi.”

Halit, dosyadan çıkardığı fotoğrafı önüme koydu. O evi biliyor-
dum. 1922 yılındaki büyük yangından etkilenmeyen, Gündoğdu’dan 
Alsancak Garı’na uzanan, Avrupalıların oturdukları sahildeki ko-
nutlardan birisi. İki katlı. Ön yüzü düzgün kesilmiş beyaz mermer 
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plakalarla kaplı. Solda birkaç basamakla çıkılan masif mermer mer-
diven, iki kanatlı, işlemeli büyük bir demir kapıda son buluyor. Kal-
dırımda, kapının karşısındaki toprak havuzda boy veren bir pal-
miyenin dalları güneş ışınlarının en yakıcı olduğu saatlerde evin 
yarısını gölgeleyen doğal bir koruma oluşturuyor. Sağda yüksek ke-
merlerin içine oturtulmuş iki pencere. Üst katın tam ortasında dört 
demir ayak üzerinde duran, beyaz boyalı oldukça büyük bir balkon. 
Bir zamanlar son moda giysileriyle rıhtım caddesinde yürüyüş ya-
panların, İzmir’in göz kamaştıran gün batımının en iyi izlendiği yer. 
Aşağıda, omuzladıkları sepetlerinde, kollarının altındaki tablala-
rında bir şeyler satanların, gündüzleri yolcu taşıyan atlı tramvay-
ların, geceleri aynı rayların üzerinde yükleme ve boşaltma yapan 
trenlerin, limana gelen giden gemilerin, mavnaların, karpit lamba-
larının ışığında ava çıkan balıkçıların, deve kervanlarının, koşuşan 
hamalların oluşturduğu yorgun Doğu’yla, emperyalist Batı’nın içi 
içe geçtiği aldatıcı bir görüntü. Balkonun iki yanındaki yüksek ke-
merlerin içinde birer pencere. Evler bitişik düzende yapıldıkların-
dan, arka yüzlerindeki karşılıklı odalar, kendi bahçelerine bakıyor. 
Çamaşırlık, kömürlük, depolar, genellikle komşu evin yan duvarına 
yaslanmakta. Bahçenin boyutları elverişliyse, bazılarında arka so-
kakla da ilişkilendirilen, çalışanların barındıkları müştemilat de-
nilen bir ev daha bulunuyor. Konuşmaya döndüm:

“Sonra?” 
“Şimdi söyleyeceklerim daha da şaşırtabilir seni. Osmanlı Dev-

leti taşınmazların yabancılara satılmasını önlemek için katı kural-
lar koymuştu. Yüzbaşı, ailesiyle birlikte ülkesine kesin dönüş yapan 
emekli bir İngiliz subayının konutunu satın aldığından, bu engel-
lere takılmamış. Evi, içindeki eşyalarla birlikte devralmış. Satan 
adam, yaşayan bir konut bırakmış Dynadin’e. Duvarlara astığı tab-
lolara bile elini sürmemiş. Bu da bir başka kazancı olmuş. Bunlar-
la ilgili karşılıklı imzalanan devir tutanaklarından birisi dosyada.”

Halit’in anlattıkları, bir antikacının yerinden fırlamasına ne-
den olacak kadar ilgi çekiydi. Kraliçe I. Victoria döneminin mobil-
yalarıyla tıklım tıklım dolu bir ev düşünüyorum. Üzerinde durmam 
gereken bir kazanç kapısı olabilir. Kendimi tutamadım ve sordum:

“Nerede şimdi bu eşyalar?”
“Nerede olacak, her halde evdedir. Ayrıntılarla konuyu da-

ğıtma ve dinle! 1912 yılının ağustos ayında Yüzbaşı bir kez daha  
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gelmiş. Yanında, nişanlısı olarak tanıttığı genç bir kadınla. Adı Les-
lee Seaven. On gün kadar yeni aldığı evde birlikte kalmışlar. Fotoğ-
rafını çektiğin mezarı da bu sırada yaptırmış olmalı. Geleceğe dönük 
hazırlıklarından Yüzbaşı’nın, yaşamının bundan sonraki dönemi-
ni Leslee ile İzmir’de geçirmek istediği görülüyor. Savaşmak için 
yetiştirilmiş deneyimli bir asker. Bütün politikacıların o yıllarda 
üzerinde yoğunlaştıkları konu; ‘Hasta Adam’ olarak nitelenen Os-
manlı Devleti’nin kimlerin arasında ve nasıl paylaşılacağı. Böyle 
bir ortamda yerleşmek için İzmir’i seçmesini anlamak kolay değil. 
Neyse, Yüzbaşı Dynadin 22 Ağustos günü, Konsolosluk’a vasiyet-
name niteliğinde iki dilekçe vermiş. Birincide, kendisi yaşamda ol-
sun ya da olmasın, 1893 doğumlu Leslee Seaven’in ölünceye kadar 
bu evde hiçbir yükümlülük altına girmeden oturabileceğini belirti-
yor. İkincisi, ölüm aylıklarıyla ilgili. Birleşik Krallık Deniz Kuvvet-
leri Komutanlığı’na verdiği dilekçesinin onaylı bir örneği. Katıldığı 
savaşlar sırasında ölürse, yasal tazminat ve aylıklarının İzmir Kon-
solosluğu aracılığıyla Leslee Seaven’e ödenmesini istiyor. Bulabil-
diğim bilgiler bunlar.” 

“Yüzbaşı bir daha buraya gelmiş mi?”
“Konsolosluk belgelerinde başka bir not bulamadım ama gel-

miştir. Mutlaka gelmiştir. Osmanlı Devleti’nin Birinci Dünya Sava-
şı’na Almanya’nın yanında katıldığı 1914 yılının ekim ayına kadar 
İzmir’e gelip gitmesine bir engel yoktu. Elbette kendi ülkesinden 
izin alması koşuluyla. Yazılanlardan anladığım kadarıyla Yüzbaşı 
yerinde duramayan bir adam. Bir yolunu bulup savaş sonrasında da 
gelmiş olabilir. Büyük savaşın sonuçlarını belirleyen 1923 yılındaki 
Lozan Antlaşması’na kadar uluslararası ilişkiler kesildiğinden, Les-
lee’ye Konsolosluk kanalıyla para gönderilememiş. Bu kadın eğer bir 
gömü bulmadıysa onca yıl ne yedi ne içti? Demek ki Yüzbaşı, bir bi-
çimde ona ulaşmanın yolunu bulmuş.”

“Bu kadın nerede?”
Halit alaycı bir yüzle beni süzdükten sonra sorumu yanıtladı:
“Nerede olacak? Evinde! Yorulmadın mı sen?”
“Yoruldum.”
“Kalk o zaman, gidip bir şeyler yiyelim. Bu konuyu açmamak 

koşuluyla.”
Uzun zamandır özlediğim bir akşam yemeği oldu. Gün batımın-

dan sonra restorandan ayrılmak üzere kahvelerimizi içerken Ha-
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lit, “Gece nerede kalıyorsun?” diye sordu. Karşıyaka’daki evimizde, 
annemle birlikte olacağımı söyleyince, “Sen sözünde durdun ama o 
konuyu şimdi ben açacağım, bazı önerilerim olacak” dedi ve bekle-
diğimi görünce anlatmaya başladı:

“Yeni konsolosumuz bir İskoçyalı. Şimdi memleketinde yıllık 
iznini kullanıyor. Dynadin hakkında bildikleri olabilir. Bir fırsatı-
nı bulabilirsem, onunla konuşmanı sağlayabilirim. Gelmeden bir-
kaç gün önce bana bilgi verirsen, sana burada kalman için ilgini çe-
kecek bir pansiyon da bulabilirim. Leslee ile karşı karşıya olursun. 
Yüzbaşının evinin müştemilatında.”

“Leslee pansiyonculuk mu yapıyor?”
“Hayır! Onun bütün işi Yüzbaşı’nın dönüşünü beklemek. Evden 

dışarıya adım attığı yok. 1961 yılında bulunduğumuza göre, şu sı-
ralarda 68 yaşında olmalı. Bana verdiğin mezar odasının fotoğrafı-
nı başkalarına göstermedim. Yani yeni bir bilgi olma niteliğini ko-
ruyor. Konsolos araya girerse, bu fotoğraftan yararlanarak onunla 
yüz yüze konuşabilirsin. Leslee doğrudan konsolosların yönlen-
dirmesi olmadan kimseyi evine almaz. Çok sık gereken boya bada-
na işlerini, hatta ufak tefek alışverişlerini bile konsolosların öner-
diği kişilere yaptırır.”

“İnsanlara güvenmediğinden mi böyle davranıyor?”
“Bunu bilemem. Yüzbaşı onu İzmir’e getirdiğinde, dönemin kon-

solosunun korumasına vermiş. Bu alışkanlığını sürdürüyor olabilir.”
“Müştemilatı pansiyon olarak kim çalıştırıyor?”
“O konuyu da anlatmam gerekiyor. Konsolosluğun benden ön-

ceki yazı işleri müdürü Ragıp Bey ve ailesi orada oturuyorlar. Ragıp 
Bey dürüst ve çalışkan bir adam. Ancak karısı Saliha’ya parayı ye-
tiştiremiyordu. Kadın bütün gün poker oynuyor, savurganlıkta İz-
mir’in tanınmış iş adamlarının eşleriyle yarışıyordu. Ragıp Bey’in 
gücü ne ki? Sonunda altı yıl kadar önce Saliha’nın kumar borçları 
nedeniyle evleri haraç mezat satılınca sokakta kaldılar. Müştemi-
lat dediğime bakma. İki katlı, yedi odalı, altta sofası, üstte salonu 
ve balkonu bulunan koskoca bir ev. Durduğu yerde eskiyip gidiyor-
du. Boş kalması sakıncalıydı. İç göçler nedeniyle çoğalmaya başla-
yan evsizler, buralarda sıkça görülen serseriler dadanabilirdi. Biz 
araya girdik. Konsolos’un yardımcı olmasını istedik. Sonuçta Les-
lee onların burada oturmalarına izin verdi. Kira da istemedi. Aile-
nin daha öncekiler öldüğü için Durmuş adını verdikleri bir oğulları 




