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1949 yılında, Zara’da doğdu. 1966’da, İstanbul Tek- 

nik Üniversitesi İnşaat Fakültesi’ne girdi. BirGün gaze- 

tesi ve Herkese Bilim Teknoloji (HBT) dergisinin bilim 

yazarıdır.

Antropoloji ve insan evrimi konusundaki tezlerini 

yurt dışında; GRC, Stonhill College Easton MA, USA, 2013; 

EAA 19th Congress, Lomonosov State, Moscow, Russia, 

2014; The Royal Society, London, 2015; 3rd AICSSH, Saint 

Annie’s College, Oxford, 2017; SSHB & ICPA, Loughbo-

rough, UK, 2017; Carolinas, UNC Charlotte, 2018; EAA 

21th Congress. Denmark, 2018; 15th ICPA, Oregon, USA, 

2022; 16th ICPA, UMS, Malaysia, 2023 sunmuştur. Tez-

lerini ayrıca yurt içinde de; EAA 18th Congress, Ankara, 

2012; Akdeniz, Hacettepe, Ankara, Cumhuriyet, 9 Eylül, 

Ege, İYTE üniversitelerinde sunmuştur.

Bir memeli embriyosunun, diğer bir memelinin rah-

minde gelişebileceği teorisini ortaya atan ve bu teoriyi 

insan evrimine uygulayan bilim insanıdır.

1962’de, Hanak-Ardahan’da doğdu. İlk ve ortaöğ-

renimini Çukurova ve Ardahan’da tamamladı. 1984’te, 

Hacettepe Üniversitesi Elektronik Mühendisliği Bö-

lümü’nü bitirdikten sonra bilişim sektöründe çalıştı. 

1992-99 arasında; Özgür Gündem, Özgür Ülke, Emek, 

Evrensel gazeteleriyle; Gerçek ve Evrensel Kültür dergi-

lerinde yazı, öykü ve denemeleri yayımladı. 2007’de, 

Hayat TV'nin kurucuları arasında yer aldı. 

 Radikal, Cumhuriyet, Evrensel, Özgür Gündem ve BirGün 

gazeteleriyle; T24 ve bianet platformlarında yazıları; 

Evrensel Kültür ve İnsancıl Kültür Sanat dergilerinde 

öykü ve denemeleri yayımlandı. Düşümdeki Uçurtma 

belgeselinin genel koordinatörlüğünü yaptı.

Kızak (2012) ve Leyla’yı Beklerken (2017) adlı öykü 

kitaplarının yazarıdır. Halen T24’de yazmaktadır.
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Ön Not

Üç kitaplık bu seri, başlı başına ne bir bilim öyküsü ne de fan-
tastik bir hikâye olarak adlandırılabilir. Diğer yandan bu, bir dönem 
romanı da değildir. Buna karşılık eserin, insan evrimine ilişkin yeni 
bir tezi anlattığı açıktır. Bu tezi anlatırken, bilim gerçekliğinin 
yanı sıra onunla bağlantılı fantastik öykülere yer vermekte, bunu 
yaparken yer yer çağdaş ve güncel bir tarihin içinde yol almaktadır. 
İşte bu yönleriyle kitap serisi, aynı zamanda hem bir bilim öyküsü, 
hem fantastik hikâyelerin yer aldığı bir roman, hem de bir dönem 
anlatısı olarak da görülebilir.
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Üçüncü Kitap Hakkında 

Gözlenebilir çapı, 93 milyar ışık yılı olan bir evrendeyiz. Hubble 
Teleskopu Ultra-Derin Alan görüntüleri tahminen bize, içinde 100 
milyar gökadanın (galaksi) bulunduğu bir boşluğu işaret etmekte. 
Bugünün bilimsel hesaplarıyla sayısı 10 milyar kere trilyonla, 1 
trilyon tane trilyon arasında yıldıza ev sahipliği yapan düş gücünün 
ötesinde bir evren. Dünya, Samanyolu Galaksisi içindeki 200 milyar 
yıldızdan yalnızca biri olan Güneş’in etrafında dönerek yaşamaya 
devam etmekte. Güneş, evrendeki ortalama 100 milyar kere trilyon 
yıldızdan yalnızca biri… Bu denli muazzam bir boşlukta, ihmal 
edilebilecek kadar bir yer kaplayan Dünya’mızda, varlığını Güneş’e 
borçlu olan canlı sayısı ne kadardır? Bilinen 1 milyon 200 bin ökar-
yot’u* saymazsak, bu sayı on binlerle, yüz binlerle ifade edilebilir. 
Dünya, 953 bin 434 tür hayvan, 215 bin 644 tür bitki; geri kalanı da 
mantarlar, kromistler ve protozoalar olmak üzere toplam 1 milyon 
233 bin 570 adet canlıya ev sahipliği yapmakta. Üstelik bu kadar 
canlının 6,1 katı da henüz keşfedilmeyi beklemektedir.

İşte böylesi olağanüstü karmaşık bir evrende, göz kamaştırıcı 
canlılığın yaratıcısı uzun bir zamandan söz ediyoruz. 4,5 milyar 
yaşında bir yerküre. Bu yerküre üzerindeki canlılar âleminin özeti. 
Kıyasıya bir değişim, dönüşüm; birbirini izleyen yıkım, yenilenme; 
akıllara durgunluk veren bir var olma mücadelesiyle buna eşlik eden 
hayatta kalma savaşıdır. İlk amino asitlerin oluşmasını takiben 

*	 Hücre zarı içinde yaşayan, zarlı organellere sahip mikroorganizmalar.
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modern hücrelerin atası olan koesarvatların oluşması, bundan 3,5 
milyar yıl önce ilk hücrenin ortaya çıkmasıyla başka ve yeni bir evreye 
sıçradığının ifadesi. Seyreltilmiş sıcak çorba kıvamındaki okyanus-
larda oluşan ilk yaşam belirtileri ya da yarı-yaşam süreçlerinin, çok 
hücreli canlıların ortaya çıkmasından başlayarak devam eden bu var 
olma edimi milyonlarca, on milyonlarca yıl kesintisiz süregelmekte.

Bu kitap, böylesine karmaşık bir evrende, onun mini minnacık 
bir parçası; Dünya üzerindeki bir yaşama odaklanmayı amaçla-
makta. Hayvan, bitki ya da mantar olarak değerlendirilemeyecek 
ilk tek hücreli protistlerden başlayarak, çok hücrelilere, balıklara; 
balıklardan memelilere, onlardan ilkel primatlara, şempanzelere ve 
nihayet ilk insanımsıların; hominilerin ortaya çıkmasını sağlayan 
milyonlarca yıllık evrim sürecinin son halkalarından birine, insana 
odaklanan bir hikâye... 

Öyle bir insan ki, kendi varoluş evreninde, dört ayak üzerinden 
iki ayaklılığa dönüşmek suretiyle yaşayacağı diyalektik bir sıçra-
ma; buna eşlik eden çok özel ve istisna bir evrim süreci; bu sürecin 
sonunda kendini gösteren benzersiz bir zekâ… Öyle bir zekâ ki, ona 
sahip olmakla ortaya çıkan, kendini ve içinde yaşadığı gezegeni yok 
etme potansiyeline de sahip yepyeni bir canlı türü...

Öyküsü, 18 milyon yıl önce ağaçların yüksek tepelerinde yaşamını 
sürdüren dört ayaklı primatların, bundan yedi milyon yıl öncesin-
de, Orta/Doğu Afrika’da başlayan yolculuğu. Yağmur ormanlarının 
kanopilerinde yaşamını sürdüren bu memelilerin, Doğu Afrika’daki 
büyük tektonik hareketler, depremler, volkanik püskürmelerden 
kaynaklı oluşan Rift Vadisi’nde, zamanla kendi doğal yaşam alan-
larından koparak ağaçlardan inmeleri; kimi primat kolonilerinin 
beslenme ihtiyaçlarını daha çok sudan sağlamaya başlamalarıyla 
oluşan antropolojik bir öykü. 

4-5 milyon yıllık yarı su, yarı karasal yaşamla birlikte iki ayak 
üzerinde yürümeye yönelen bazı primat türlerinin, zamanla embriyo-
larının da bu değişime ayak uydurmasıyla rahim içinde 180 derecelik 
takla atması, buna koşut olarak beynin büyümesi ve zamanla akıllı, 
zeki, daha zeki ve korkunç zeki bir türe dönüşmesi…

Sonunda, içine doğduğu gezegene meydan okuyan; doğaya ve 
diğer canlılara karşı acımasız bir üstünlük sağlayan bu yeni türün, 
yeri geldiğinde nasıl durdurulması güç bir yok ediciye dönüştüğünün 
dramatik hikâyesidir anlatılan.
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Elinizdeki bu üçüncü kitap da öncekiler gibi iki ana bölümden 
oluşmakta.

Bu sefer ilk bölümde Afrika’dan fantastik bir hikâye yer almak-
ta. Kıtayı kuzeyden güneye bölen yedi bin kilometrelik Büyük Rift 
Vadisi Yarığında tropikal ormanlar zayıflamıştır. Yüksek ağaçların 
kanopilerinden yere inmek zorunda kalan kimi primat kolonileri, 
yarı sucul ve karasal yaşama uyum sağlamak üzere iki ayaklığa 
geçiş sürecini yaşamaktadır. 

İzleyen bölüm ise 21. Yüzyıl dünyasında geçmekte. Burada, 1968 
isyanında kaybettiği Cihan, Deniz, Mahir ve diğer yoldaşlarının 
yasını, bilime adadığı yaşamıyla tutmaya çalışan Oktay Kaynak’ı 
görürüz. Cezaevinden çıktıktan sonra demire, cürufa, hurdaya 
karışan bir yaşamın içinde yoldaşı Deniz Gezmiş’in kardeşine olan 
vasiyetini örnek almış, inandığı bilim hikâyesinin peşine düşmüştür. 
Onun, insan evriminin kökenlerine dair Maltepe Cezaevi’nde kazdığı 
tünelle başlayan yolculuğu sabit fikirlerin, yerleşmiş yargıların, 
bilim aristokrasisinin sert duvarlarının arasında, tırnağıyla kazarak 
ilerlediği yeni tünelle devam etmektedir.





I. BÖLÜM
Kalkış

Doğu Afrika, Büyük Rift Vadisi,  
Bugünkü Turkana Gölü civarı, Koobi Fora, 

1,9 milyon yıl önce
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Göç

Rüzgâr şiddetini giderek arttırmış her yönden esiyordu. Üzerlerine 
çökecekmiş gibi duran ağır griliğin içinde derinden derine sinirlere 
dokunan bir uğultu duyulmaktaydı. Eğri büğrü dalları, dökülmüş 
yapraklarıyla iri bir çalıyı andıran ağacın altında toplanmış kalaba-
lık birbirine daha çok sokuldu. Derileri uzun kıllarla kaplı bu siyahi 
topluluk uçuşmakta olan tozun, toprağın ve çalı çırpının arasında 
birbirlerine tutunarak beklemeye devam etti. 

İçlerinden, ansızın ileri atılan en iri cüsseli olanı kollarını iki 
yana sallayarak koşar adım suya doğru ilerledi. Ağacın altındaki sürü 
bir anda çözülüverdi. Gruptan ayrılanlar bölük pörçük onu izlediler. 
Heybetli ve geniş omuzlarının üzerinde taşıdığı kıllı, kocaman kafa-
sıyla en öndeki suyun içinde şalap şulap yürümeye başladı. Diğerleri 
de aynı şekilde onu ettiler. Daha güçlü olanlar bir başına, küçük ve 
zayıf olanlar ise birbirine tutunarak bellerine kadar gelen suyu yara 
yara, şiddetli rüzgârın yüzlerine savurduğu sert dalgalar arasında 
karşı kıyıya yürüdüler.

Toprağa ayak bastıklarında göz gözü görmez olmuştu. Rüzgârın 
şiddetiyle havalanan nehirdeki su, adeta üzerlerine yıkılıyor, boz 
bulanık gökyüzünün altında gürleme sesleri eksik olmuyordu. Peş 
peşe çakan şimşekler ile düşen yıldırımlar ortalığı inletmekteydi. 
Kalabalık suyun içinden çıkar çıkmaz koşmaya başladı. Suya ilk 
giren en öndeki iri gövdeli, grubun son üyesi çıkana dek bekledi. 
Grubun son üyesi de sudan çıktıktan sonra havada uçuşan dallar, 




