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Tarık Dursun K.

1931’de İzmir’de doğdu, 2015’te İzmir’de öldü. 
İlkokulu İzmir ve Ankara’da tamamladı. Bir süre 
gazete dağıtıcılığı, seyyar köftecilik, otobüs bi-
letçiliği, muhasebe yardımcılığı, memurluk gibi 
işlerde çalıştı. Bir İzmir şairi olan TDK edebiyata 
şiirle başladı, hikâyecelik ve romancılıkla ustalaştı, 
sonrasında sinema senaryoları yazdı ve yönetmenlik 
yaptı. Gazetelerde çalıştı, sinemayla ilgili kitaplar 
yazdı, hikâye ve romanlarından televizyon dizileri 
ve sinema filmleri çekildi. 

İlk şiiri 1949’da Kaynak’ta çıktı. Öyküleri 1951’den 
sonra Yeditepe, Kaynak, Seçilmiş Hikâyeler, Ataç, Varlık, 
Milliyet Sanat gibi dönemin önde gelen edebiyat 
dergilerinde yayımlandı. Şiirden öyküye geçişinde 
öncelikle gençlik serüvenlerini konu olarak seçmiş, 
zamanla fabrika, yapı ve deniz işçilerinin, esnaf 
ve küçük memur sınıfının yaşam mücadelesine 
eğilmiştir. Hikâye ve romanlarında da şiirli bir 
dili tercih etmiştir. 

1969 yılında Kurul Kitabevi’ni açtı, Milliyet 
gazetesinde kitap tanıtma yazıları yazdı, Milli-
yet Yayınları’nı yönetti. 1973 yılında Günümüzde 
Kitaplar adlı bir dergi çıkardı, 1975 yılında Koza 
Yayınları’nın kurucuları arasında yer aldı.

“Haritada Beş Nokta” röportajıyla 1960 Ga-
zetecilik Başarı Armağanı’nı; Güzel Avrat Otu ile 
1961 TDK Hikâye Ödülü’nü; Yabanın Adımları ile 
1985 Sait Faik Hikâye Armağanı’nı; Kurşun Ata Ata 
Biter ile 1984 Orhan Kemal Roman Armağanı’nı; 
Ömrüm Ömrüm ile 1987 Türkiye İş Bankası Edebiyat 
Ödülü’nü; Ağaçlar Gibi Ayakta ile 1991 Yunus Nadi 
Yayımlanmış Roman Armağanı’nı, Hepsi Hikâye 
ile 2006 Sedat Simavi Edebiyat Ödülü’nü, 2014 
Altın Portakal Film Festivali Yaşam Boyu Onur 
Ödülü’nü aldı. 
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Önce

İnsanlar yaşlandıkça bellekleri de eski gücünü yitirir. Her şey, 
giderek unutulmanın ıraksal sislerine bürünür.

Hatırlamaya kalktığınızda yanılgının çeşitli tuzaklarına düşe-
bilirsiniz. İzlenecek en akılcı yol, yazılmaya değer bulduklarınızı 
unutmadan daktilonun tuşları aracılığında kâğıda dökmektir.

Ben Unutmadan‛da yakından tanıma mutluluğuna ya da mutsuzlu-
ğuna erişilmiş kişilerin ben unutmadan çizilmiş portreleri yer alıyor.

Bunlardan kimileri ile arada hiçbir tanışma olmamıştır ama 
hemen hepsi, bizim kuşağımızı hem o hem de sonraki yıllarda ala-
bildiklerine etkilemişlerdir.

Yansızlık sorununa gelince...
Kimsenin yaşamı boyunca yansız kalabildiğine inanmıyorum.
Yansızım dediği an bile, kendi kendinin yanında yer almıştır.
Peki, ya “mümkün olabildiğince yansız” olarak?
Ben Unutmadan‛da da bu gözetildi zaten.

TDK
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Güzel İzmir
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Alaturka İkindiler
“Akşam Olur, Kervan Çıkar...”

Nedir bu ikindilerden çektiğimiz bizim? Düpedüz alçaklık yaptığı, 
kalleşlik, rezillik. Eski yaralarımızın, hep bu ikindi vakitlerinde üze-
rine tuz serpiliyor. İnce bir sızı. Başlangıç. Yürüyen bir sızı içimizde.

Kuşlar, yağmurun değil, akşamın habercileri şimdi. Geniş açılmış 
kanatlarıyla acele acele alçalıp, yine aynı telaşla göğe yükseliyorlar. 
(Bostanlı‛dayım. Çok eskinin Bostanlısı‛nda. Tomaza‛daki demir 
köprünün oralardan Deniz Bostanlısı‛na inmek zordur. Ağzımızda, 
sapanla vurduğumuz kuşların çalı çırpı ateşinde kızarmış parmak 
etlerinin tuzsuz tadı. Bakla tarlaları ve kargılıklar ormanı. Hayır, 
incirler en son olur. Hintelmaları kızarık sarı. Gözleri bağlı ihtiyar 
dolap beygiri, uzun bir yola çıkmış, kuyudan bahçelere su çekiyor. 
Başları poşulu, dizlerinden baldırlarına dek pantolonlar, sıvalı bahçe 
delikanlıları, ellerinde çapalar, su arklarının başında ayaklarına 
dolana dolana akıp giden ince, duru sulara bakıyorlar. Heyyy, kolay 
gelsin! Sağ olun çocuklar, kolaysa sizin başınıza gelsin! 16:30 Basma-
ne-Çiğli banliyösü, mandalinaların arasından süzülüyor. Delikanlılar 
makinistin çaldığı düdüğe bahçelerden el sallayıp karşılık veriyorlar. 
Tren bizi kenara sindirip geçiyor. Çiğli‛ye doğru uzaklaşıyor. Ah; 
çocuk olun ve trenleri sevin! Oğlum, kocaman adam, İzmir‛e her 
gelişinde Karşıyaka‛daki istasyon kahvesine oturur, adaçayı içip 
trenleri seyreder. Büyümemek... Sen ne güzelsin! Çocukluk, yaşamın 
altın çağı... Yaşamın ve anılarımızın.)

Bunu hep soruyorum. Kendime de, çevreme de. Niçin her ikindi 
radyolardan hüzünlü alaturka şarkılar söylenir? Üstelik kaç yıldır. 
Üstelik. Ben kendimi bildim bileli hep hüzünlü alaturka şarkılar. Mü-
ziğin ezgisine kendiliğinden uyumlanmış bir yavaşlık; radyolardan 
evlere, evlerden sokaklara, sokaklardan caddelere ve havaalanlarına, 
nadasa bırakılmış tarlalara, yağan yağmura, ıslanan asfalta, özsuları 
çekilmiş çırılçıplak ağaçlara, ardı sıra puslu gökyüzünde gümüş 
iplikten bir yol bırakan uçaklara, çılgın âşıkların saklı evlerdeki 
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kaçamak, terli sevişmelerine, saçak altlarında birbirine sokulu, 
kırmızı gözlü ürkek güvercinlere, suskun ve düşünceli evcimen 
kumru doğru çizgi filmlerdeki espriye eşdeğerde; kıvrılıp bükülerek, 
incelip süzülerek her yeri ve herkesi bulanık ve miyop bir perdenin 
arkasına götürerek iniyor.

Ve fasıl. Gençler yerine orta yaşlılıklarını çoktan geride bırakan 
insanların ses toplulukları. Büyük göğüslü, parmakları kalınlaşmış, 
iri yüzüklü, yüzleri. Tokalon pudralı, gözleri sürmeli, koltukaltları 
durmadan terleyen, hâlâ menopozlu kadınlarla ağarık saçları sey-
relmiş ve yumuşamış gözlerindeki akları çoğalmış, küçük gözbe-
bekli, siyah smokin giymiş, kelebek kravatlı erkekler; tonlamalara 
ve iniş çıkışlara son derece titizlenerek, kadın seslerine son derece 
saygılı, şarkılar söylüyorlar. (Hintelmaları ve kaysı aşılı erikler. Sarı. 
Çocuklar, çocuklar bahçenin sahibi geliyor, kaçın! Ağzı salyalı bir 
köpek boğuk boğuk havlayarak koşuyor. İnin ağaçlardan, çabuk ve 
kaçın! Patlıcan fideleri çiğneniyor. Daha hepsinin çiçeği üstünde. 
Renkleri uçuk kahve ve boyları çocuk eli büyüklüğünde. Suya doy-
gun domatlara bastıkça çekirdekler eşekkhıyarının çekirdekleri 
gibi patlayarak dört bir yana sıçrıyor. Hırsızlar, terbiyesiz çocuklar! 
Tıksoluk Kara Bostanlısı ile Deniz Bostanlısı‛nı birbirinden ayıran 
bakla tarlalarının sınırına geliyoruz. Korktuk, evet! Ama köpekten. 
Bostanlıköy‛den Çiğli‛ye kadar demiryolunun iki yanında uzanan 
bahçeler herkesindir. Herkesindi. Bir zamanlar. Bırakın çocuklar 
girsin, istedikleri kadar koparsınlar ağaçlardaki yemişlerden. Onlar 
çocuk. Canları çekmiş olmalı. Duruyoruz ve geriye bakıyoruz. Köpekler 
bahçelerinin sınırlarını bilirler ve o sınıra geldikleri an durur, bizim 
yakayı kurtarmamızdan sevinçli, sözde kızgın; arkamızdan bir süre 
daha havlarlar. Hay Allah! Annem sağ ve iki yaşındaki torunuyla sanki 
karşısındaki büyük bir adammış gibi ciddi ciddi konuşuyor. Oğlum 
ona komşu evin köpeğini anlatıyor. “Kocaman. Kırmızı gözlü. Ağzı, 
bir açtı mı, nah, bu kadar. Hov hov diyor.” “Kime diyor, sana mı?” 
“Bana, evet.” “İnanmam, çünkü köpekler çocukları bilir.” Annem 
haklı. Köpekler çocukları biliyorlar. Bizi de. Bakla tarlalarının yola 
bakan tarafı kargılık. Taze çıt sesleriyle kırılıyor. Kargıdan at olur. 
Fahrettin düdük yapar. Herkese. Hepimize. Bana beş delik açar mı-
sın Fahrettin Ağabey? Beş delikli düdük, kavaldan iyi ses çıkarıyor. 
“Çıktık açık alınla” çalınır mı bunda? Vedat‛ın mızıkası var; Hohner 
marka. Ve pompasız. “Dağ başını duman almış”ı çalıyor. Uygun adım, 
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marş marş çocuklar! Hedefimiz Papaz, Deniz Bostanlısı. Rap rap rap. 
Annem, torununa Karşıyaka‛dan Banyo‛lara, oralardan Reşadi‛ye ve 
Papaz‛a işleyen atlı tramvayı anlatıyor. Atlı tramvay ne babaanne, 
atlı araba mı? Hayır, atlı tramvay, atlı tramvay evladım. Atın çektiği 
tramvay yani. Oğlum, düşleyemiyor. Bir at ve onun çektiği tramvay? 
Olabilemez. Bir at, bir tramvayı çekebilir mi?

Ama çekiyor. Annem, oğluma çok uzun anlatıyor; at ne, tramvay ne. 
Yüksünmeden. Ben atlı tramvayı görmedim. Tomaza‛dan kuş vurup 
bahçeleri talan ede ede Vedat‛ın Hohner‛i eşliğinde Deniz Bostanlısı‛na 
kadar rap rap rap yürüdüğümüzde de yoktu atlı tramvaylar, çoktan 
kalkmıştı. İsmail Dayım hatırlıyor. Hiç binmemiş ama hatırlıyor. 
Çünkü Bostanlıköy‛den demiryolunu izleyerek Karşıyaka‛ya inmek, 
onun için Reşadiye‛den atlı tramvaya binip Karşıyaka‛ya inmekten 
daha kolay da ondan. Güzin Ablalarla Sahire Ablaların evini geç, çık 
Bostanlıköy istasyonuna, kahvelerin karşısından yürü, yürü; tan 
tanlara arkanı ver, soldaki büyük köşkü bildin mi, tamam; tam onun 
hizasına manolya ağaçlı üç katlı bir ev gelecek, yürü yine, işte sana 
Karşıyaka istasyonunun tan tanları ve... İstasyon.

Cengiz Tuncerler tan tanlara bakan üç katlı evde otururlardı. Bir 
zamanlar tabii. Şair iken. Buldan Yerlimallar Pazarı‛nda babasıyla 
çalışırken. Biz kopuk takımı iken ve her ikindi, radyolarda fasıl 
heyeti şarkılarına başlamışken Yasef‛in meyhanesinde toplanırdık: 
Ben, Ziya Metin, Kör Galip, Ali Rauf Buburalaki, Cemal Engindeniz, 
Şevki Aktunç, Muhtar Kemal... Ve her gece bizi rehin olmaktan 
Cengiz Tuncer gelir, kurtarırdı. Karafakilerde rakının alçalmasıyla 
birlikte fasılı da duymaz olurduk. Kim bilir belki de şef Mehmet 
Kasabalı, iki yana açıp onca kadınlı erkekli insanı idare etmekten 
yorulmuş elleriyle kollarını indirir, “tamam, arkadaşlar, hepinize 
teşekkürler, güzel bir fasıldı, meşkimiz eşsizdi” der ve faslı kapatırdı. 
Ne zamana kadar mı? Tanrı‛nın günü sayısızdır arkadaşlar; yarın, 
yine aynı saatte, yine ikindi Karşıyaka‛ya, Yamanlar‛a, Çatalkaya‛ya, 
Kordonboyu‛na, İnciraltı ile Güzelyalı‛ya, ağ onaran Kilismanlı 
balıkçıların saçlarına ve yüzlerine; Saman İskelesi‛ne, Pasaport‛a, 
tütün mağazalarıyla incir ve üzüm mağazalarına, Mezarlıkbaşı‛na, 
İkiçeşmelik‛le Eşrefpaşa yokuşuna inerken... burada olacağız. Sazlar, 
yine aynı sazlar. “Mekşufe Yılmaz Hanım rahatsızmış galiba, onun 
yerine Türkân Hanım‛a siz haber verir misiniz Pervin Hanım? Yarın 
onu da bekliyoruz. İyi akşamlar arkadaşlar!”
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İyi akşamlar ve geçmiş hüzünler size. Biz de teşekkür ederiz. 
Hiçbir ikindiyi unutmadık ve unutmayacağız. İşte, sayenizde akşam 
da oluyor. Rakı içiyoruz. Hakkını vererek. Gözler dalgın. Masada 
sardalyalar soğuyor. Soğusun. İzmirliler vefalıdır, ızgara sardalya 
soğuk da yenir ve bize hiç küsmez.

Galip rakısını yudumlarken duruyor. İki yudumdan biri ağzında, 
biri kadehinin en ucunda. Bekliyor. Kulakları kirişte. Kadehi ağzından 
çekiyor, ikinci yudum geriye, birinci yudum gırtlağından aşağı iniyor. 
Âdemelması rakıyla boynunda yuvarlanıyor. Horozika.

“Duyuyor musunuz?” diyor, “Ben duyuyorum.”
Onun bize de bulaştırdığı bir alışkanlığı bu. Bir saatten sonra 

kulakları dikiliyor; gözleri duvarda asılı taşbaskısı “Dünya Güzeli 
Fatma”nın kıvrık dudaklarında, beyaz gerdanında takılı, tam ka-
dehinden rakı yudumlarken durup bize soruyor:

“Duyuyor musunuz?”
Başta da onun ne duyduğunu bilmiyorduk. Fasıl heyetinde şar-

kılarmış. Eski şarkılar. Kim bilir kimlerin bestelediği şarkılar. “Kar-
şıyaka‛da İzmir‛in gülü...” Hızlı ve gürültülü. Aceleyle söylüyorlar. 
“Bin cân ile efendim...” Ağır ve aksak. “Dök zülfünü meydane gel...” 
Yalvaran ve çağırgan. “Sen bezmimize geldiğin akşam...” Biz hep 
yalnızdık; yalnız, kısmetsiz. Aşklarımıza çok az karşılık gördük. 
Sevdik, sevilmedik, Hiç mi? Değil. Az biraz yani. Ürkek ve kaçaktılar. 
Gaz lambasının ışığında, biz esercedit kâğıtlarına dolmakalemlerle 
aşk mektupları yazdık. Sayısız. Birçoğu verilmedi. Onurlu kızlardı. 
Başlar dik, gözler ileride. Öyle yetiştirilmişlerdi. Utangaçlıkları 
sutyensizliklerindendi.

“Bir gül olsam da beni...”
İzmir‛de gül var mıydı?
Kuşkusuz, evet. Ama biz çiçeklerden bir nergisi tanırdık. Sev-

gililerimize hep nergis götürdük. Aldılar ve saçlarının arasına, 
kulaklarının arkasına taktılar. İkinci buluşmalarımızda hâlâ nergis 
kokuyorlardı, solukları bile.

O yaz günlerinde çingeneler taze yaseminleri çam yapraklarının 
iğne ağızlarına dizerlerdi. Tek tek. “Hadi, al şu yaseminin demetçiğini 
canişkom, yavukluna verirsin, makbule geçer.”

Yasemin pahalı, nergis ucuzdu.
İkindisiz hiçbir fasıla rastlamadım.
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