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Tarik Dursun K.

1931’de Izmir’'de dogdu, 2015'te izmir’de 61di.
flkokulu izmir ve Ankara’da tamamladi. Bir siire
gazete dagiticiligl, seyyar koftecilik, otobiis bi-
let¢iligi, muhasebe yardimciligi, memurluk gibi
islerde ¢alist1. Bir izmir sairi olan TDK edebiyata
siirle bagladi, hikayecelik ve romancilikla ustalasti,
sonrasinda sinema senaryolariyazdi ve ydnetmenlik
yaptl. Gazetelerde ¢alisti, sinemayla ilgili kitaplar
yazdi, hikaye ve romanlarindan televizyon dizileri
ve sinema filmleri ¢ekildi.

Ik siiri1949’da Kaynak’ta ¢ikt1. Oykiileri 1951'den
sonra Yeditepe, Kaynak, Secilmis Hikdyeler, Atag, Varlik,
Milliyet Sanat gibi donemin 6nde gelen edebiyat
dergilerinde yayimlandi. Siirden dykiiye gecisinde
oncelikle genclik seriivenlerini konu olarak segmis,
zamanla fabrika, yap1 ve deniz is¢ilerinin, esnaf
ve kiiciik memur sinifinin yasam miicadelesine
egilmistir. Hikaye ve romanlarinda da siirli bir
dili tercih etmistir.

1969 yilinda Kurul Kitabevi’'ni a¢t1, Milliyet
gazetesinde kitap tanitma yazilari yazdi, Milli-
yet Yayinlari’ni yénetti. 1973 yilinda Giiniimiizde
Kitaplar adl1 bir dergi ¢ikardi, 1975 yilinda Koza
Yayinlari’nin kuruculari arasinda yer aldi.

“Haritada Bes Nokta” roportajiyla 1960 Ga-
zetecilik Basar1 Armagant’ni; Giizel Avrat Otu ile
1961 TDK Hikaye Odiili’nii; Yabanin Adimlari ile
1985 Sait Faik Hikaye Armagant’ni; Kursun Ata Ata
Biter ile 1984 Orhan Kemal Roman Armagani’'ny;
Omriim Omriim ile 1987 Tiirkiye I3 Bankasi Edebiyat
Odili’nii; Adaglar Gibi Ayakta ile 1991 Yunus Nadi
Yayimlanmis Roman Armagani’'ni, Hepsi Hikdye
ile 2006 Sedat Simavi Edebiyat Odiilii’nii, 2014
Altin Portakal Film Festivali Yasam Boyu Onur
Odili’nii alda.
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Once

Insanlar yaslandik¢a bellekleri de eski giiciinii yitirir. Her sey,
giderek unutulmanin iraksal sislerine biiriiniir.

Hatirlamaya kalktiginizda yanilginin gesitli tuzaklarina diise-
bilirsiniz. izlenecek en akilci yol, yazilmaya deger bulduklarinizi
unutmadan daktilonun tuslar1 araciliginda kagida dékmektir.

Ben Unutmadan’da yakindan tanima mutluluguna ya da mutsuzlu-
guna erisilmis kisilerin ben unutmadan ¢izilmis portreleri yer aliyor.

Bunlardan kimileri ile arada hi¢cbir tanigsma olmamistir ama
hemen hepsi, bizim kusagimizi hem o hem de sonraki yillarda ala-
bildiklerine etkilemislerdir.

Yansizlik sorununa gelince...

Kimsenin yasami boyunca yansiz kalabildigine inanmiyorum.

Yansizim dedigi an bile, kendi kendinin yaninda yer almigtir.

Peki, ya “miimkiin olabildigince yansiz” olarak?

Ben Unutmadan’da da bu gozetildi zaten.

TDK

"






Giizel izmir






Alaturka ikindiler

“Aksam Olur, Kervan Cikar...”

Nedir bu ikindilerden ¢ektigimiz bizim? Diipediiz al¢aklik yaptigi,
kalleslik, rezillik. Eskiyaralarimizin, hep bu ikindi vakitlerinde tize-
rine tuz serpiliyor. Ince bir s1z1. Baglangig. Yiirilyen bir s1z1 icimizde.

Kuslar, yagmurun degil, aksamin habercileri simdi. Genis a¢ilmis
kanatlariyla acele acele al¢alip, yine ayni telasla g6ge yilikseliyorlar.
(Bostanlr’dayim. Cok eskinin Bostanlis’'nda. Tomaza’daki demir
kopriiniin oralardan Deniz Bostanlis’na inmek zordur. A§zimizda,
sapanla vurdugumuz kuslarin ¢ali ¢irp1 atesinde kizarmis parmak
etlerinin tuzsuz tadi. Bakla tarlalar: ve kargiliklar ormani. Hayir,
incirler en son olur. Hintelmalar1 kizarik sari. Gozleri bagli ihtiyar
dolap beygiri, uzun bir yola ¢ikmis, kuyudan bahgelere su cekiyor.
Baslar1 posulu, dizlerinden baldirlarina dek pantolonlar, sivalibahce
delikanlilari, ellerinde capalar, su arklarinin basinda ayaklarina
dolana dolana akip giden ince, duru sulara bakiyorlar. Heyyy, kolay
gelsin! Sag olun ¢ocuklar, kolaysa sizin baginiza gelsin! 16:30 Basma-
ne-Cigli banliy6sii, mandalinalarin arasindan siiziiliiyor. Delikanlilar
makinistin caldig1 did{ige bahgelerden el sallayip karsilik veriyorlar.
Tren bizi kenara sindirip geciyor. Cigli’'yve dogru uzaklasiyor. Ah,;
cocuk olun ve trenleri sevin! Oglum, kocaman adam, izmir’e her
gelisinde Karsiyaka’daki istasyon kahvesine oturur, adacgay: icip
trenleri seyreder. Bliylimemek... Sen ne giizelsin! Cocukluk, yasamin
altin ¢ag1... Yasamin ve anilarimizin.)

Bunu hep soruyorum. Kendime de, ¢cevreme de. Ni¢in her ikindi
radyolardan hiiziinlii alaturka sarkilar sdylenir? Ustelik ka¢ yildur.
Ustelik. Ben kendimi bildim bileli hep hiiziinlii alaturka sarkilar. Mii-
zigin ezgisine kendiliginden uyumlanmis bir yavaslik; radyolardan
evlere, evlerden sokaklara, sokaklardan caddelere ve havaalanlarina,
nadasa birakilmig tarlalara, yagan yagmura, 1slanan asfalta, 6zsulari
¢ekilmis cirilgiplak agaglara, ardi sira puslu gokyiiziinde giimiis
iplikten bir yol birakan ugaklara, ¢ilgin dsiklarin sakli evlerdeki
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kacamak, terli sevismelerine, sacak altlarinda birbirine sokulu,
kirmiz1 gozli Urkek giivercinlere, suskun ve diisiinceli evcimen
kumru dogru ¢izgi filmlerdeki espriye esdegerde; kivrilip biikiilerek,
incelip siiziilerek her yeri ve herkesi bulanik ve miyop bir perdenin
arkasina gotilirerek iniyor.

Ve fasil. Gengler yerine orta yasliliklarini coktan geride birakan
insanlarin ses topluluklari. Bliylik gogiislii, parmaklari kalinlasmisg,
iri yuzikly, yiizleri. Tokalon pudraly, gozleri siirmeli, koltukaltlar:
durmadan terleyen, hala menopozlu kadinlarla agarik saglari sey-
relmis ve yumugamig gozlerindeki aklari ¢ogalmis, kiiclik gozbe-
bekli, siyah smokin giymis, kelebek kravatli erkekler; tonlamalara
ve inis ¢ikislara son derece titizlenerek, kadin seslerine son derece
saygil, sarkilar soyliiyorlar. (Hintelmalar: ve kaysi asili erikler. Sar1.
Gocuklar, ¢cocuklar bah¢enin sahibi geliyor, kagin! Agz1 salyali bir
képek boguk boguk havlayarak kosuyor. inin agaclardan, ¢abuk ve
kacin! Patlican fideleri ¢igneniyor. Daha hepsinin ¢icegi iistiinde.
Renkleri uguk kahve ve boylari ¢cocuk eli biiylikliigiinde. Suya doy-
gun domatlara bastik¢a cekirdekler esekkhiyarinin ¢ekirdekleri
gibi patlayarak dort bir yana sigriyor. Hirsizlar, terbiyesiz ¢ocuklar!
Tiksoluk Kara Bostanlisi ile Deniz Bostanlisr’ni birbirinden ayiran
bakla tarlalarinin sinirina geliyoruz. Korktuk, evet! Ama kopekten.
Bostanlikdy’den Cigli’ye kadar demiryolunun iki yaninda uzanan
bahgeler herkesindir. Herkesindi. Bir zamanlar. Birakin ¢ocuklar
girsin, istedikleri kadar koparsinlar aga¢lardaki yemislerden. Onlar
cocuk. Canlari cekmis olmali. Duruyoruz ve geriye bakiyoruz. Képekler
bahgelerinin sinirlarinibilirler ve o sinira geldikleri an durur, bizim
yakay1 kurtarmamizdan sevingli, s6zde kizgin; arkamizdan bir siire
dahahavlarlar. Hay Allah! Annem sag ve iki yasindaki torunuyla sanki
karsisindaki biiyiik bir adammus gibi ciddi ciddi konusuyor. Oglum
ona komsu evin kdpegini anlatiyor. “Kocaman. Kirmizi gozli. Agzi,
bir act1 mi, nah, bu kadar. Hov hov diyor.” “Kime diyor, sana mi1?”
“Bana, evet.” “inanmam, ¢iinkii képekler ¢ocuklari bilir” Annem
hakli. Kdpekler ¢ocuklari biliyorlar. Bizi de. Bakla tarlalarinin yola
bakan tarafi kargilik. Taze cit sesleriyle kiriliyor. Kargidan at olur.
Fahrettin diidiik yapar. Herkese. Hepimize. Bana bes delik acar mi-
sin Fahrettin Agabey? Bes delikli diidiik, kavaldan iyi ses ¢ikariyor.
“Ciktik agik alinla” ¢alinir m1 bunda? Vedat’in mizikasi var; Hohner
marka. Ve pompasiz. “Dag bagini duman almig”1 ¢caliyor. Uygun adim,



mars mars cocuklar! Hedefimiz Papaz, Deniz Bostanlisi. Rap rap rap.
Annem, torununa Karsiyaka’dan Banyo’lara, oralardan Resadi’ye ve
Papaz’a isleyen atli tramvay1 anlatiyor. Atl tramvay ne babaanne,
atliaraba m1? Hayir, atli tramvay, ath tramvay evladim. Atin ¢ektigi
tramvay yani. Oglum, diisleyemiyor. Bir at ve onun ¢ektigi tramvay?
Olabilemez. Bir at, bir tramvay1 ¢ekebilir mi?

Ama ¢ekiyor. Annem, ogluma ¢ok uzun anlatiyor; at ne, tramvay ne.
Yiikksiinmeden. Ben atli tramvay1 gdrmedim. Tomaza’dan kus vurup
bahgeleri talan ede ede Vedat’in Hohner’i esliginde Deniz Bostanlis’na
kadar rap rap rap yiiridiiglimiizde de yoktu atli tramvaylar, coktan
kalkmist1. Ismail Dayim hatirliyor. Hi¢ binmemis ama hatirliyor.
Cunki Bostanlikdy’den demiryolunu izleyerek Karsiyaka’ya inmek,
onun icin Resadiye’den atli tramvaya binip Karsiyaka'ya inmekten
dahakolay da ondan. Glizin Ablalarla Sahire Ablalarin evini geg, ¢ik
Bostanlikdy istasyonuna, kahvelerin karsisindan yiirdi, yiiri; tan
tanlara arkaniver, soldaki biiyiik kdgkii bildin mi, tamam; tam onun
hizasina manolya agacli i¢ katli bir ev gelecek, yiirli yine, iste sana
Karsiyaka istasyonunun tan tanlari ve... istasyon.

Cengiz Tuncerler tan tanlara bakan ii¢ katli evde otururlardu. Bir
zamanlar tabii. Sair iken. Buldan Yerlimallar Pazar’nda babasiyla
calisirken. Biz kopuk takimi iken ve her ikindi, radyolarda fasil
heyeti sarkilarina baslamisken Yasef’in meyhanesinde toplanirdik:
Ben, Ziya Metin, Kor Galip, Ali Rauf Buburalaki, Cemal Engindeniz,
Sevki Aktung, Muhtar Kemal... Ve her gece bizi rehin olmaktan
Cengiz Tuncer gelir, kurtarirdi. Karafakilerde rakinin algalmasiyla
birlikte fasili da duymaz olurduk. Kim bilir belki de sef Mehmet
Kasabaly, iki yana a¢ip onca kadinli erkekli insani idare etmekten
yorulmus elleriyle kollarini indirir, “tamam, arkadaslar, hepinize
tesekkiirler, glizel bir fasildi, meskimiz essizdi” der ve fasli kapatirdi.
Ne zamana kadar m1? Tanri'nin giini sayisizdir arkadaglar; yarin,
yine aynisaatte, yine ikindi Karsiyaka’ya, Yamanlar’a, Catalkaya’ya,
Kordonboyu’na, Inciralti ile Giizelyalr’ya, ag onaran Kilismanh
balik¢ilarin saglarina ve yiizlerine; Saman iskelesi'ne, Pasaport’a,
tlitin magazalariyla incir ve tiziim magazalarina, Mezarlikbasi’'na,
Ikicesmelik’le Esrefpasa yokusuna inerken... burada olacagiz. Sazlar,
yine ayni sazlar. “Meksufe Yilmaz Hanim rahatsizmis galiba, onun
yerine Tlrkan Hanim'’a siz haber verir misiniz Pervin Hanim? Yarin
onu da bekliyoruz. Iyi aksamlar arkadaslar!”

1wz j8zno

—_
~



BEN UNUTMADAN

—
oo

lyi aksamlar ve ge¢mis hiiziinler size. Biz de tesekkiir ederiz.
Higbir ikindiyi unutmadik ve unutmayacagiz. iste, sayenizde aksam
da oluyor. Raki i¢iyoruz. Hakkini vererek. Gozler dalgin. Masada
sardalyalar soguyor. Sogusun. izmirliler vefalidir, 1zgara sardalya
soguk da yenir ve bize hi¢ kiismez.

Galip rakisini yudumlarken duruyor. iki yudumdan biri agzinda,
biri kadehinin en ucunda. Bekliyor. Kulaklari kiriste. Kadehi agzindan
¢ekiyor, ikinci yudum geriye, birinci yudum girtlagindan agagi iniyor.
Ademelmasi rakiyla boynunda yuvarlaniyor. Horozika.

“Duyuyor musunuz?” diyor, “Ben duyuyorum.”

Onun bize de bulastirdig: bir aligkanlig1 bu. Bir saatten sonra
kulaklar: dikiliyor; gozleri duvarda asili tagbaskisi “Diinya Giizeli
Fatma”’nin kivrik dudaklarinda, beyaz gerdaninda takili, tam ka-
dehinden raki yudumlarken durup bize soruyor:

“Duyuyor musunuz?”

Basta da onun ne duydugunu bilmiyorduk. Fasil heyetinde sar-
kilarmis. Eski sarkilar. Kim bilir kimlerin besteledigi sarkilar. “Kar-
styaka’da Izmir’in giilii..” Hizli ve giiriiltiilii. Aceleyle sdylilyorlar.
“Bin can ile efendim...” Agir ve aksak. “Dok ziilfiinii meydane gel...”
Yalvaran ve ¢agirgan. “Sen bezmimize geldigin aksam...” Biz hep
yalnizdik; yalniz, kismetsiz. Asklarimiza ¢ok az karsilik gérdiik.
Sevdik, sevilmedik, Hi¢ mi? Degil. Az biraz yani. Urkek ve kacaktilar.
Gaz lambasinin 1s1ginda, biz esercedit kagitlarina dolmakalemlerle
ask mektuplari yazdik. Sayisiz. Bir¢ogu verilmedi. Onurlu kizlardi.
Baslar dik, gozler ileride. Oyle yetistirilmislerdi. Utangacliklar1
sutyensizliklerindendi.

“Bir glil olsam da beni...”

izmir'de giil var miydi?

Kuskusuz, evet. Ama biz ¢iceklerden bir nergisi tanirdik. Sev-
gililerimize hep nergis gotiirdiik. Aldilar ve saglarinin arasina,
kulaklarinin arkasina taktilar. ikinci bulusmalarimizda hala nergis
kokuyorlardi, soluklari bile.

Oyaz giinlerinde ¢ingeneler taze yaseminleri cam yapraklarinin
igne agizlarina dizerlerdi. Tek tek. “Hadji, al su yaseminin demetcigini
caniskom, yavukluna verirsin, makbule geger.”

Yasemin pahali, nergis ucuzdu.

Ikindisiz hi¢bir fasila rastlamadim.
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