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İzmir 

Hikâyeleri

H A L İ D  Z İ Y A  U Ş A K L I G İ L

Bir İzmir Yazarı!







Halid Ziya Uşaklıgil

(İstanbul, 1865-İstanbul, 27 Mart 1945) Romancı, 
öykücü, edebiyatçı. Helvacızâdeler adıyla tanınan 
Uşak kökenli bir aileye mensuptur. Ailenin bir 
kolu İzmir’e yerleşmiş ve Uşşakizâdeler adıyla 
tanınmıştır. İstanbul, Eyüp’te doğdu. 12 yaşında 
İzmir’e taşındı. Okulda Fransızca ve İtalyanca 
öğrendi. Daha öğrenciyken bir yazısı Uşşakizâde 
Mehmet Halit imzasıyla yayımlandı. 1884’te İz-
mir’deki yakın arkadaşlarından Tevfik Nevzat ve 
Bıçakçızâde Hakkı’yla İzmir’in ilk edebiyat dergisi 
Nevruz’u çıkardı. İzmir İdadisi’nde Türk edebiyatı 
dersleri verdi ve Tevfik Nevzat’la Hizmet ve Ahenk 
gazetelerini çıkardı. Öykülerini Bir Şi’r-i Hayal (1897), 
Solgun Demet (1898) ve Bir Yazın Tarihi (1900) adlı 
kitaplarda bir araya getirdi. 1936’da bir yanıyla 
kendi hayatını bir yanıyla da II. Abdülhamid ve 
Servet-i Fünun dönemine ışık tutan anıları Kırk 
Yıl’ı yayımladı. Bunu 1942’de Saray ve Ötesi izledi. 
1937’de intihar eden oğlu Halil Vedat’ın ardından 
oğluyla ilgili anılarını Bir Acı Hikâye (1942) adıyla 
yayımladı. Halit Ziya’nın en önemli romanları Mai 
ve Siyah, Aşk-ı Memnu ve Kırık Hayatlar’dır. 

1947’de Samsun’da doğdu. İÜ Hukuk Fakültesi’ni 
bitirdi. 1980’den başlayarak Yurt Ansiklopedisi, Büyük 
Larousse gibi ansiklopedik yayınların hazırlanışı-
na katıldı. YKY’de uzun süre editör olarak çalıştı. 
Türk Romanında Mütakere İstanbul’u adlı çalışması 
2005’te yayımlandı. 

Tamer Erdoğan
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Ölümünden sonra basılan bu kitabı İzmirlilere ithaf ettiğini 
babam bana son günlerinde kendi söylemişti.

Bülend Uşaklıgil
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Gerilere Doğru

İnsanın önünde aşılacak yol pek kısa kalınca, daha yaşanabilecek 
günlerin sayısı azala azala artık sona yaklaşınca, geçmişe dönük bir 
bakışla gözlerin gerilere doğru çevrilmesinde büyük bir haz duyuluyor, 
bu sayede hayat tersine, arkada kalmış bir dünyada uzatılmış oluyor. 
Galiba bunun için olacak ki çoğu yazarlar hayatlarının sonlarına 
doğru hatıralarını yazmakta zevk aramışlar. 

İhtiyarların da çocukluklarından, gençliklerinden dem vurmaları, 
geçmiş yılların arasından yadigâr toplamaya uğraşmaları yine bu 
sebepten ileri geliyor olmalı. 

Önümde geçilecek mesafenin pek az kaldığına inanmak gerekince 
bende de böyle gerilere doğru gitmek, gözlerimi çevirerek arkada 
bırakılan hayata, o hayatın görünümlerine, yüzlerine bakmak ih-
tiyacı uyanıyor ve ne zaman bu geçmiş zamanı yeniden bir nefesle 
diriltmeye imkân bulunursa bundan lezzetine kanılmayacak bir 
zevk duyuyorum. 

Bunu çoğu zaman hayalimde yaparım, gözlerimi kapayarak 
geçmiş ömrün herhangi bir aşamasına dönerim: Mesela on yaşın-
dayım, Fatih Askeri Rüştiyesi’ne devam ediyorum. Kendimi o yaşta, 
o halimle, o çehremle, sanki eski bir resmimi sihirli bir nefesle 
şişirip canlandırırcasına açıklıkla görüyorum. Üstümde okulun 
resmi elbisesi var, o ne güzel, kül rengi, beli büzmeli bir elbiseydi! 
Yanımda mektepten gelip beni evden alan hizmetlilerden Ahmet 
Ağa var. Bir elinde benim çantam, öbür elinde sefer tasım, yan yana 
yürüyoruz. Ben gayet neşeliyim Âdeta oynayarak yürüyorum, Ahmet 
Ağa da yanımda sırıtkan yüzüyle mekteple ilgili-bir hikâye anlatıyor. 
Köşe başındaki sebzeciden döndük, helvacıyı, saracı geçtik, bizim 
sandıkçı dükkânına geliyoruz. Burada biraz duruyorum. Sandıkçıyı 
tamamıyla görüyorum. Bu tek gözlü, genç fakat ihtiyar görünen 
bir adamcağızdır. Elinde çekiç, ağzı küçük çivilerle dolu, önündeki 
sandığa sarı, kırmızı, yeşil teneke parçaları çakmakla meşguldür. 
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Beni görünce tek gözüyle gülümseyerek, ağzını dolduran çivileri, 
avucuna tükürdükten sonra bekliyor. Her sabah benim ondan soru-
lacak şeylerim var: “Süleyman Efendi” diyorum.“Kümesi açtın mı? 
Tavukların yemlerini verdin mi? Kaç yumurta var acaba?..”

Bu dükkânı babam benim için alıvermişti. Onun bahçesiyle evi-
mizin bahçesinin duvarları ortaktı. Orada bir büyük kümes yaptı-
rılmıştı. Benim kırk, elli, hatta bazen yüze yakın tavuğum birbiriyle 
hiç barışmayan, ara sıra ateşkes yaparak karılarıyla ayrı kümeler 
oluşturan birkaç horozum vardı.

Süleyman Efendi benim ilk iki soruma olumlu cevap verir, kümesi 
açtığını, yem verdiğini söyler, üçüncü soruma karşı da, “Yumurtalara 
bakmadım, mektep dönüşünde kendin gelir, bakarsın” derdi.

O zaman Ahmet Ağa ile birlikte dükkândan ayrılır, Saraçhane 
Kapısı’nı geçer ve bir tarafında sıra ile ayakkabı satan dükkânlarla, 
yokuşu tırmanmaya başlardık.

 Mektep!..
Hocaları hep görüyorum, hatta seslerini işitiyorum. İsimlerini 

unutmadım, lakaplarını bile biliyorum. Hele arkadaşlarım: O zamanki 
yüzleriyle hepsini ayrı ayrı görüyorum.

İşte bugün gözlerimi kapayarak hayatımın o günlerini tekrar 
yaşarken sanki gerçekten çocuk olmuş, mektebe, hocalara daha çok 
da arkadaşlarıma kavuşmuş kadar bir haz duyuyorum.

Burada garip bir olaydan söz edeceğim: Aradan yirmi, belki 
otuz yıl geçmişti. Bir gün Boğaziçi vapurunda, ta karşımda, askeri 
doktor kıyafetiyle birini gördüm. Bir eski mektep arkadaşı hem pek 
sıkı görüşülen, her vesileyle buluşulan bir arkadaş! O zaman, o da 
benim gibi on yaşlarında bir çocuktu. Şimdi belki otuz, belki kırk 
yaşında, tıraşı uzamış, gereğinden fazla şişmanlayarak karın yap-
mış bir adam. Onu hemen tanıdım, bütün değişikliklerine rağmen 
hiç tereddüt etmeden az kaldı adıyla haykıracaktım. Hiç şüphe yok, 
o da beni tanıdı. Nasıl? Neden? İnsanlarda değişmeyen bir şey var: 
göz ve gözün bakışı…

Ne o cesaret etti ne ben...
Bir süre o bana ben ona bakıştık durduk, sonra gözlerini başka 

tarafa çevirdi, ben de uyukluyor gibi gözlerimi yumdum. Evet, cesaret 
etmedik ve pek de iyi oldu. Ne o ne ben eski mektep arkadaşları, o 
onar yaşındaki çocuklar değildik. O çocukların varlığından büsbütün 
başka adamlar çıkmıştı ve bunlar birbirinin tamamen yabancısıydı. 
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Arada geçen yıllar ikisinin arasına o kadar çok yığınlarla ayrılıklar 
koymuştu ki bunların üzerinden atlayıp eski mektep arkadaşlığına 
dönmek imkânı bulunamayacaktı. Beş dakika; on dakika içinde 
o bana, ben ona hayatımızın birçok gizli köşelerini saklayarak,
ancak nadir noktalarını işaret ederek, geçmiş yıllarını söyleyecek, 
sonra daha eklenecek bir şeyler bulamayarak susacaktık. O bana

“Sonra?” diyecekti. Ben ona “İşte böyle!..,”, diyecektim, yine susa-
cak, konuşmakta devam için sermaye bulamayarak birbirimizden
sıkılacaktık, her ikimizde de “Gelecek iskeleye çıksa da bu iş
bitse!..” arzusu olacaktı. Birbirimizi tanımaya cesaret edememiş
olmakla birlikte onun bir aralık yerinden kalkıp yanaşılmak üzere
olan iskeleye çıkmaya hazırlandığını görünce içimde bir ferahlık 
nefesinin yükseldiğini duydum. Elbette o da rahatlamıştı.

“Ne iyi oldu da beni tanımadı!” demiş olmalı.
Bu türden başka bir hatıram var. Son yıllardan birinde, bilemem 

hangi yazımı okuyarak bana bir mektup gönderen yine Fatih Askeri 
Rüştiyesi arkadaşlarından biri.

Pek güzel bir mektup. İçinde bir de vesikalık resim vardı. Adının 
ve bu resmin aracılığıyla onu hemen hatırladım. On yaşlarında, 
esmer güzeli, kibar tavırlı, biraz tombulca çocuğu bulmakta ge-
cikmedim. Bu vesikalık resimde görülen ihtiyar, belki sakat, belki 
hasta adam o çocuğun içinden nasıl çıkabilmişti? O da beni gör-
müşse ya da bir yerde bir resmime gözü ilişmişse, elbette, kendi 
kendine böyle diyecekti.

Mektubunda eski eğlencelerimizden bahsediyordu. O zaman 
benim başlıca eğlencem kurşun askerlerdi. Okul dönüşünde onunla 
birlikte bizim eve gelirdik. Büyük bir bahçe içinde olan evimizin 
önünde genişçe bir mermer sahanlık vardı. Oraya oturur, ben 
yüzlerce çeşit çeşit askerleri kutularından boşaltırdım. O zaman 
Fransa ile Prusya savaşı çok eskimemişti. O Prusya askerlerini, 
ben Fransız askerlerini alırdık ya da tersine... Ve böyle geç vakte 
kadar bir savaşa tutuşurduk...

Bana mektubunda bundan söz ediyordu. Beni hayatımın dışa-
rıya yansıyabilmiş olan aşamalarından da izlediğini söylüyordu. 
Öyle samimi bir dille ki hemen cevap vermek istedim. Fakat nasıl? 
Galiba seçilmiş bir susuşla ikametgâhını ve o zamanki sıfatını 
söylemiyordu. O mektubu aldıktan sonra yayımlanan bir yazımın 
altına iki satırla kendisini davet ettim. 



İzmir 

Hikâyeleri

H A L İ D  Z İ Y A  U Ş A K L I G İ L

İzmir Hikâyeleri, Halid Ziya’nın ilkgençlik 
yıllarını geçirdiği şehrimizin, büyük yazarın 
belleğinde kalan izlerinden yansıyan anılar 
geçidi. Okuru İzmir’in arka mahallelerinde, 
halk arasında ustalıkla dolaştırarak o 
zamanlardaki şehrin kültür mozaiğini, 
farklı yaşam biçimlerini, halktaki etnik 
çeşitliliğini hikâyeci gözüyle aktarıyor. 
Yazarın, Mai ve Siyah, Aşk-ı Memnu ve Kırık 
Hayatlar romanlarındaki unutulmaz edebi 
üslubu burada da karşımızda. Uşaklıgil, 
çocukluğundan kalma hatıralardan, ileri 
yaşındaki ziyaretinde edindiği izlenimlerden, 
şehre ve insanlarına dair anlatılagelen 
eski rivayetlerden yararlanıyor. İnceliklerle 
dokuduğu hikâyeleri bize o günlerin 
hatırlardan silinmeyen İzmir’ini ve güzel 
İzmirlilerini aktarıyor.

Sayfaları çevirirken bir zamanların İzmir’inin 
sokaklarında dolaştığınızı hissedecek, eski 
mahallelerin insanlarıyla komşu olacaksınız. 

Günümüz Türkçesine uyarlayan: 
Tamer Erdoğan
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