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Halid Ziya Usakhgil

(istanbul, 1865-Istanbul, 27 Mart 1945) Romanci,
oykiicii, edebiyatci. Helvacizadeler adiyla taninan
Usak kokenli bir aileye mensuptur. Ailenin bir
kolu Izmir’e yerlesmis ve Ussakizadeler adiyla
taninmustir. Istanbul, Eyiip’te dogdu. 12 yasinda
izmir’e tasindi. Okulda Fransizca ve italyanca
ogrendi. Daha 6grenciyken bir yazisi Ussakizade
Mehmet Halit imzasiyla yayimlandi. 1884te iz-
mir’dekiyakin arkadaglarindan Tevfik Nevzat ve
Bigak¢izade Hakkr'yla Izmir’in ilk edebiyat dergisi
Nevruz’u ¢ikardi. izmir Idadisi’nde Tiirk edebiyat1
dersleriverdive Tevfik Nevzat’la Hizmet ve Ahenk
gazetelerini cikard. Oykiilerini Bir $i’r-i Hayal (1897),
Solgun Demet (1898) ve Bir Yazin Tarihi (1900) adl1
kitaplarda bir araya getirdi. 1936’da bir yaniyla
kendi hayatini bir yaniyla da II. Abdiilhamid ve
Servet-i Fiinun donemine 1s1k tutan anilari Kirk
Yil'1 yayimladi. Bunu 1942'de Saray ve Otesi izledi.
1937’de intihar eden oglu Halil Vedat’in ardindan
ogluyla ilgili anilarini Bir Aci Hikdye (1942) adiyla
yayimladi. Halit Ziya'nin en énemli romanlari Mai
ve Siyah, Ask-1 Memnu ve Kiritk Hayatlar'dir.

Tamer Erdogan

1947'de Samsun’da dogdu. IU Hukuk Fakiiltesi'ni
bitirdi.1980’den baslayarak Yurt Ansiklopedisi, Biiyiik
Larousse gibi ansiklopedik yayinlarin hazirlanisi-
na katildi. YKY’de uzun siire editor olarak calisti.
Tiirk Romaninda Miitakere Istanbul’u adl1 caligmasi
2005'te yayimlandi.
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Oliimiinden sonra basilan bu kitabi Izmirlilere ithaf ettigini
babam bana son giinlerinde kendi s6ylemisti.
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Gerilere Dogru

Insanin éniinde asilacak yol pek kisa kalinca, daha yagsanabilecek
glinlerin sayisi azala azala artik sona yaklasinca, ge¢cmise doniik bir
bakigla gézlerin gerilere dogru cevrilmesinde biiyiik bir haz duyuluyor,
bu sayede hayat tersine, arkada kalmis bir diinyada uzatilmig oluyor.
Galiba bunun i¢in olacak ki ¢ogu yazarlar hayatlarinin sonlarina
dogru hatiralarini yazmakta zevk aramiglar.

Thtiyarlarin da ¢ocukluklarindan, gengliklerinden dem vurmalari,
gecmis yillarin arasindan yadigar toplamaya ugrasmalari yine bu
sebepten ileri geliyor olmali.

Ontimde gegilecek mesafenin pek az kaldigina inanmak gerekince
bende de boyle gerilere dogru gitmek, gézlerimi cevirerek arkada
birakilan hayata, o hayatin gériiniimlerine, yiizlerine bakmak ih-
tiyaci uyaniyor ve ne zaman bu ge¢mis zamani yeniden bir nefesle
diriltmeye imkan bulunursa bundan lezzetine kanilmayacak bir
zevk duyuyorum.

Bunu ¢ogu zaman hayalimde yaparim, gézlerimi kapayarak
gecmis 0mriin herhangi bir asamasina dénerim: Mesela on yasin-
dayim, Fatih Askeri Riistiyesi’'ne devam ediyorum. Kendimi o yasta,
o halimle, o cehremle, sanki eski bir resmimi sihirli bir nefesle
sisirip canlandirircasina agiklikla gériiyorum. Ustiimde okulun
resmi elbisesi var, o ne giizel, kiil rengi, beli blizmeli bir elbiseydi!
Yanimda mektepten gelip beni evden alan hizmetlilerden Ahmet
Agavar. Bir elinde benim ¢antam, 6biir elinde sefer tasim, yan yana
yiiriiyoruz. Ben gayet neseliyim Adeta oynayarak yiiriiyorum, Ahmet
Aga dayanimda siritkan yiiziiyle mekteple ilgili-bir hikaye anlatiyor.
Kose basindaki sebzeciden dondiik, helvaciyi, saraci gectik, bizim
sandike1 dlikkanina geliyoruz. Burada biraz duruyorum. Sandikg¢iyi
tamamiyla goriilyorum. Bu tek gozlii, geng fakat ihtiyar goriinen
bir adamcagizdir. Elinde cekic, agzi1 kiiglik ¢ivilerle dolu, 6niindeki
sandiga sari, kirmizi, yesil teneke parcgalari ¢cakmakla megguldiir.
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Beni goriince tek goziiyle giilimseyerek, agzini dolduran ¢ivileri,
avucuna tiikiirdiikten sonra bekliyor. Her sabah benim ondan soru-
lacak seylerim var: “Siileyman Efendi” diyorum.“Kiimesi agtin m1?
Tavuklarin yemlerini verdin mi? Ka¢ yumurta var acaba?..”

Bu diikkani babam benim i¢in alivermisti. Onun bahgesiyle evi-
mizin bahgesinin duvarlari ortakti. Orada bir biiyiik kiimes yapti-
rilmist1. Benim kirk, elli, hatta bazen yiize yakin tavugum birbiriyle
hic¢ barismayan, ara sira ateskes yaparak karilariyla ayr1 kiimeler
olusturan birka¢ horozum vardi.

Siileyman Efendi benim ilk iki soruma olumlu cevap verir, kiimesi
actigini, yem verdigini soyler, liciincii sorumakarsi da, “Yumurtalara
bakmadim, mektep doniisiinde kendin gelir, bakarsin” derdi.

O zaman Ahmet Aga ile birlikte ditkkkandan ayrilir, Sarachane
Kapist'n1 gecer ve bir tarafinda sira ile ayakkabi satan ditkkanlarla,
yokusu tirmanmaya baslardik.

Mektepl..

Hocalar1 hep goriiyorum, hatta seslerini igitiyorum. isimlerini
unutmadim, lakaplarini bile biliyorum. Hele arkadaslarim: O zamanki
ylizleriyle hepsini ayr1 ayr1 goriiyorum.

Iste bugiin gézlerimi kapayarak hayatimin o giinlerini tekrar
yasarken sanki gercekten cocuk olmus, mektebe, hocalara daha ¢ok
da arkadaslarima kavusmus kadar bir haz duyuyorum.

Burada garip bir olaydan s6z edecegim: Aradan yirmi, belki
otuz yil ge¢cmisti. Bir glin Bogazic¢i vapurunda, ta karsimda, askeri
doktor kiyafetiyle birini gordiim. Bir eski mektep arkadasi hem pek
siki goriisiilen, her vesileyle bulusulan bir arkadas! O zaman, o da
benim gibi on yaslarinda bir ¢cocuktu. Simdi belki otuz, belki kirk
yasinda, tirasi uzamis, gereginden fazla sismanlayarak karin yap-
mis bir adam. Onu hemen tanidim, biitlin degisikliklerine ragmen
hic tereddiit etmeden az kaldi adiyla haykiracaktim. Hig siiphe yok,
o da beni tanidi. Nasil? Neden? insanlarda degismeyen bir sey var:
g0z ve gozlin bakist...

Ne o cesaret ettine ben...

Bir slire o bana ben ona bakistik durduk, sonra gozlerini baska
tarafa ¢evirdi, ben de uyukluyor gibi gézlerimi yumdum. Evet, cesaret
etmedik ve pek de iyi oldu. Ne o ne ben eski mektep arkadaslari, o
onar yasindaki ¢cocuklar degildik. O ¢ocuklarin varligindan biisbiitiin
baska adamlar ¢ikmisti ve bunlar birbirinin tamamen yabancisiydi.



Arada gecen yillar ikisinin arasina o kadar ¢ok yiginlarla ayriliklar
koymustu ki bunlarin izerinden atlayip eski mektep arkadasligina
doénmek imkani1 bulunamayacakti. Bes dakika; on dakika i¢inde
o bana, ben ona hayatimizin bircok gizli kdselerini saklayarak,
ancak nadir noktalariniisaret ederek, gecmis yillarini séyleyecek,
sonra daha eklenecek bir seyler bulamayarak susacaktik. O bana
“Sonra?” diyecekti. Ben ona “Iste bdyle!..,”, diyecektim, yine susa-
cak, konusmakta devam i¢cin sermaye bulamayarak birbirimizden
sikilacaktik, her ikimizde de “Gelecek iskeleye ¢iksa da bu is
bitsel..” arzusu olacakt1. Birbirimizi tanimaya cesaret edememis
olmakla birlikte onun bir aralik yerinden kalkip yanasilmak iizere
olan iskeleye ¢cikmaya hazirlandigini gériince icimde bir ferahlik
nefesinin yiikseldigini duydum. Elbette o da rahatlamistu.
“Ne iyi oldu da beni tanimadi!” demis olmali.

Bu tiirden bagka bir hatiram var. Son yillardan birinde, bilemem
hangiyazimiokuyarak bana bir mektup génderen yine Fatih Askeri
Riistiyesi arkadaslarindan biri.

Pek giizel bir mektup. I¢inde bir de vesikalik resim vardi. Adinin
ve bu resmin araciligiyla onu hemen hatirladim. On yaglarinda,
esmer glizeli, kibar tavirli, biraz tombulca ¢ocugu bulmakta ge-
cikmedim. Bu vesikalik resimde goriilen ihtiyar, belki sakat, belki
hasta adam o ¢ocugun iginden nasil ¢ikabilmisti? O da beni gor-
miisse ya da bir yerde bir resmime go6zii ilismisse, elbette, kendi
kendine bdyle diyecekti.

Mektubunda eski eglencelerimizden bahsediyordu. O zaman
benim baslica eglencem kursun askerlerdi. Okul doniisiinde onunla
birlikte bizim eve gelirdik. Biiylik bir bahge i¢inde olan evimizin
oniinde genisce bir mermer sahanlik vardi. Oraya oturur, ben
yiizlerce cesit ¢esit askerleri kutularindan bosaltirdim. O zaman
Fransa ile Prusya savasi ¢ok eskimemisti. O Prusya askerlerini,
ben Fransiz askerlerini alirdik ya da tersine... Ve boyle gec vakte
kadar bir savasa tutusurduk...

Bana mektubunda bundan s6z ediyordu. Beni hayatimin disa-
riya yanslyabilmis olan agamalarindan da izledigini séyliiyordu.
Oyle samimi bir dille ki hemen cevap vermek istedim. Fakat nasil?
Galiba sec¢ilmis bir sususla ikametgahini ve o zamanki sifatini
soylemiyordu. O mektubu aldiktan sonra yayimlanan bir yazimin
altina iki satirla kendisini davet ettim.

nifoq ei9(1489

—
w



[zmir
Hikaycleri

HALID ZiYA USAKLIGIL

Glinlimiiz Tlirkgesine uyarlayan:
Tamer Erdogan

Izmir Hikayeleri, Halid Ziya’nin ilkgenclik
yillarini gegirdigi sehrimizin, bUyuk yazarin
belleginde kalan izlerinden yansiyan anilar
gegidi. Okuru izmir’in arka mahallelerinde,
halk arasinda ustalikla dolastirarak o
zamanlardaki sehrin kaltdr mozaigini,
farkli yasam bigimlerini, halktaki etnik
gesitliligini hikayeci gozuyle aktariyor.
Yazarin, Mai ve Siyah, Ask-t Memnu ve Kirik
Hayatlarromanlarindaki unutulmaz edebi
Uslubu burada da kargimizda. Usakligil,
gocuklugundan kalma hatiralardan, ileri
yasindaki ziyaretinde edindigi izlenimlerden,
sehre ve insanlarina dair anlatilagelen
eski rivayetlerden yararlaniyor. inceliklerle
dokudugu hikayeleri bize o gtinlerin
hatirlardan silinmeyen izmir’ini ve gtizel
izmirlilerini aktariyor.

Sayfalari gevirirken bir zamanlarin izmir’inin
sokaklarinda dolastiginizi hissedecek, eski
mahallelerin insanlariyla komsu olacaksiniz.
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